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ACTE PREMIE 



ACTE PREMIER 
Un salon. Porte ouverte sur un jardin français. 



SCÈNE PREMIÈRE 



HENRI, HÉLÈNE 



La pièce est vide. Henri entre, venant du Jardin. Il a des lettres 

dans sa main. 



HENRI, vers lajpièée voisine. 

Tu es là, Hélène ? (Il s'arrdte sur le seuil de la porte. 
La personne à qui il s'adresse, le spectateur ne peut ni la voir, ni 

l'entendre. Un temps.) Justement je te Tapportais. 

(n va donner une partie des lettres qu'il a & la main à la per- 
sonne qu'on ne voit pas. Il revient. Sur le seuil de la porte :) 
Non, pas grand'chose. (Il descend en ouvrant ses lettres. 

Élevant la voix :) Ah ! gi ! Une lettre de maman ! 



4 A I M E R • '^ 

HÉLÈNE, qu'on ne voit toujours pas, mais qui maintenant 

élève la voix. 

De ta mère ? Comment va-t-elle ? (Henri, qui Ht, 

ne répond pas. Elle apparaît alors dans le cadre de la porte.) 
Elle va bien ? (Elle s*approche d'Henri.) Je peUX ? 

HENRI 

Bien sûr, bête! 

HÉLÈNE 

Tiens-toi droit. 

Elle s'appuie à lui et lit la lettre en m6me temps que lui. 

HENRI 

Elle compte venir le mois prochain passer 
quelques jours avec nous... 

HÉLÈNE 

Laisse-moi donc lire ! (Un temps, ns lisent, ii veut 

tourner la page.) Attends ! (Un temps.) Toume ! (Il tourne 
la page. Ils se remettent à lire. Un temps. On les voit sourire en 
même temps, du même sourire, au même endroit. Elle quitte 
enfin l'épaule d'Henri. Ils se regardent tous les deux d'un air heu- 
reux et attendri.) Elle est gentille ! 

HENRI 

Et toi, qu'est-ce qu'on t'écrit ? 



ACTE PREMIER 5 

HÉLÈNE 

Rien. Marthe s'ennuie. Suzanne se plaint que 
Pair soit mou, cette saison. 

HENRI 

Toujours pas de nouvelles de ta sœur ? 

HÉLÈNE 

Tu sais bien que Jeanne n'écrit jamais. 

HENRI 

Invite-la à passer quelques jours avec nous, 
en même temps que maman. 

HÉLÈNE 

Tiens-toi droit! 

HENRI9 se redressant. 

Tu m'ennuies, Hélène !... Veux-tu faire venir 
ta sœur ? 

HÉLÈNE 

Oh ! moi, je veux bien. 

HENRI 

Enfin, veux-tu ? 

HÉLÈNE 

Mais si tu veux ! 



Dieu, que je déteste ces réponses I Tu n'as pas 
d'avis ? 



Ma foi, non I Prends une décision. Moi, je 
approuve d'avance. 



J'aimerais tellement mieux que tu m'en 
Qposes une ! C'est ennuyeux de faire toujours 
i que je veux. C'est vrai ! Ça m'est égal, à moi, 
B me faire plaisir ! J'aimerais beaucoup mieux 
I faire plaisir, à toi I 

HÉLÈNE 

Eh bien ! invitons-la. 



Sais-tu de quoi tu as l'air, Hélène ? Tu as 
air d'une femme qui s'ennuie. 



Tu es stupide. 

Elle l'embratae. 



Ah I Challange a téléphoné. Il montera te 
oir avant le dîner. 



! PREMIER 
HÉîilNE 



Moi ? C'est moi qu'il veut voir ? 



Il l'a bien spécifié. Il voudrait nous avoir à 
dîner un de ces soirs... Je lui ai dit qu'il te trou- 
verait à la fin de l'après-midi. 

HÉLÈNE 

Pourquoi lui as-tu dit cela ? Je n'ai aucun 
besoin de voir Challange, moi ! Il est déjà venu 
avant-hier ! 

HENRI 

Pardonne-moi. J'ai cru que ses visites te 
faisaient plaisir. Elles te faisaient plaisir jus- 
qu'ici ? 

HÉLÈNE 

Oui. Mais pas trois fois par semaine. Je 
n'aime pas les gens qui s'imposent t 



J'ai toujours peur que tu ne t'ennuies. Une 
occasion s'est présentée d'une heure de distrac- 
tion pour toi. Je l'ai saisie. Je ne pensais pas 
t'être désagréable. Mais, chaque fois que tu 
passes une après-midi seule, tu es de mauvaise 
humeur, le soir... Si ! Je l'ai remarqué. Que 
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deviennent tes voisines ? M"*® Jouve ? M"*« de 
Tancin ? 

HÉLÈNE 

Elles m'ennuient. Toutes les femmes m'en- 
nuient. 

HENRI 

Je reconnais qu'il y a peu de femmes intéres- 
santes. Mais, enfin, pour parler chiffons... 

HÉLÈNE 

11 est vrai que ce sujet me passionne ! 

HENRI 

Non. Je ne peux pas te reprocher cela. 

HÉLÈNE 

Oh ! il ne m'ennuie pas non plus ! Je ne me 
prétends pas détachée de ces questions. Elles 
ont leur place dans la vie. Mais rien ne m'écœure 
comme de parler robes avec les femmes. Tandis 
qu'avec un homme, avec toi, ça m'amuse. 

HENRI 

Tu me reproches pourtant de n'avoir aucun 
goût. 

HÉLÈNE 

Je tiens tout de même gratid compte de tes 
observations... Je vais te dire. Tu as du goût. 



ACTE PREMIER V 

Mais tu as le goût lent. Tu ne comprends jamais 
rien à mes robes nouvelles. Après, tu ne veux 
plus que je les quitte. Tu es comme les gens 
qui ne sont pas musiciens. Ils ne peuvent aimer 
que les rengaines. 

HENRI 

Je ne me sens en effet tranquille que devant 
ce que je connais. Par contre, accorde-moi que 
je ne me lasse pas facilement de ce que j'aime. 

II l'embrasse. 
HÉLÈNE 

Mais, moi-même, tu as mis du temps à me 
comprendre. Les premières années de notre 
mariage, nous sommes-nous assez querellés ! 

HENRI 

Tu voulais divorcer. 

HÉLÈNE 

Toi aussi. 

HENRI 

Tu étais tellement détestable ! Tu te cabrais 
toujours. 

HÉLÈNE 

Je défendais mes goûts, ma personnalité. Tu 
étais tellement tyrannique! 

2 
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Je t'aimais. Je n'admettais pas que tu ne 
'usses pas pareille à moi. 

HÉLÈNE 

Quelles scènes ! Tu te rappelles ? Quels orages ! 
Ht nous avions pourtant fait un mariage 
,'amour. 



Mais c'est bien pour cela que nous nous 
.emandions tant. Nous nous demandions tout. 



Un jour, tu as été si violent, si tragique, que 
ai cru que tu allais me frapper, 

HENRI 

J'avais bien trop d'éducation. 

HÉLÈNE 

Tu m'aurais battue, sans cela ? 

HENRI 

Moi ? Comme plâtre ! 

HÉLÈNE, indignia. 

Oh 1... [Un tempa.) Tu ne regrettes jamais' ce 
ïmps-Ià ? 



PREMIER 
HENRI 



Ma foi, non. 



HÉLÈNE 

Il est vrai que c'était une assez triste époque. 
La maison était presque vide. Le jardin n'était 
qu'un fouillis sauvage... 

HENRI 

Tu détestais ce pays. Tu t'y sentais perdue. 

HÉLÈNE 

A présent, je n'en admets pas d'autre... Oui. 
c'est mieux à présent... Mais j'étais plus jolie. 

HENRI ■ 
Tu n'as jamais été aussi bien qu'à présent. 

HÉLÈNE 

Tu ne dis pas ce que tu penses. 



Si. Ta beauté s'est épanouie. Elle a pris 
quelque chose d'ample, de plus complet... de 
plus conscient aussi. 

HÉLÈNE, «aiiDé» par la iernitt mot. 

Conscient ?... Dis donc, c'est un reproch 
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HENRI : 

» 

Pas du tout. C'est tout naturel. 

HÉLÈNE 

Dire que j'aurai bientôt trente ans ! C'est 
affreux. 

HENRI 

Trente ans ? C'est le bel âge de la femme, au 
contraire. Les certitudes, la plénitude, l'apogée. 

HÉLÈNE 

La fin de la jeunesse. 

HENRI 

Eh ! oui, la fin de la jeunesse ! De l'égoïste, 
inquiète et difficile jeunesse... le commencement 
de l'été, du riche et calme été... L'âge adulte 
du cœur!... Il ne faut jamais s'attrister sur le 
passé, quand ce passé a bien passé. Ce qui est 
désolant, ce sont les jours perdus. Les jours 
heureux ne sont jamais des jours perdus. Moi, 
ces dernières années, je sens qu'elles sont en moi 
pour toujours, que rien ne me les reprendra. Des 
jours moins heureux peuvent venir. Ils n'empê- 
cheront pas ceux-ci d'avoir été... Vois-tu, quand 
on a été riche, vraiment riche, on peut être 
pauvre. 
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HÉLÈNE 

Tu te sens riche ? 

HENRI 

Moi ? Oui, très riche. 

HÉLÈNE 

Tu es heureux ? 

HENRI 

Pleinement heureux. Et toi ?... Eh bien ! tu 
ne réponds pas ?... Tu n'es pas heureuse ? 

HÉLÈNE ^ 

Mais si. 

HENRI 

H te manque quelque chose ? 

HÉLÈNE 

Oh ! absolument rien. J'ai tout ce que je 
pouvais désirer, et même davantage. Je t'ai... 
Quand je me compare aux autres femmes, elles 
me font toutes pitié. 

HENRI 

Si tu n'es pas heureuse, Hélène, je cesse d'être 
heureux à mon tour. Ton bonheur m'est indis- 
pensable. 
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HÉLÈNE 

Mais je suis heureuse t 

HENRI 

Est-ce de moi que tu as à te plaindre ? 

HÉLÈNE 

Puisque je te dis que je suis heureuse I 

HENRI 

Tu ne m'aimes plus comme avant ? 

HÉI^ME 

Oh! je 'ne t'aime plus, évidemment, de la 
nême façon qu'autrefois. Mais ce n'est pas moins 
nen. 

HENRI 

Explique la différence. 

HÉLÈNE 

Autrefois, tu m'intimidais. Je me sentais une 
oute petite fille devant toi. 



Je ne l'aurais pas cru ! 

HÉLÈNE 

Je me révolUis. Je te tenais tête. Mais je 
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savais très bien que tu avais raison. Je t'adorais 
sous ma révolte. 



HENRI 

Tandis qu'à présent ? 



HÉLÈNE 

A présent, je t'adore toujours. 



HÉLÈNE 

Mais tu ne m'intimides plus. J< 
Et puis je me suis développée... . 
croire que tu m'es supérieur, mais 
plus... inférieure, comme avant. . 
Tu vas te moquer de moi ! 

HENHI 

Dis. 

HÉLÈNE 

Je me sens presque ton égale. 

HENRI 

Tu ne m'admires plus, quoi ! 

HÉLÈNE, lui «ourlant tendrem 

Non. 
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HENRI 

Dame ! Tu me vois tous les jours ! Tu connais 
mes petitesses à présent, mes manies... D'ail- 
leurs, pourquoi m*admirerais-tu ? Je ne te suis 
pas supérieur. Il y a beaucoup de choses que 
tu comprends mieux que moi... Je crois que 
nous nous complétons. 

HÉLÈNE 

Est-ce que je suis très intelligente? 

HENRI 

Tu ne te cultives pas assez. Tu ne lis pas assez. 
C'est dommage. 

HÉLÈNE 

Je sais. Mais dis ! 

HENRI 

Eh bien ! tu es... Oui, tu es très intelligente. 

HÉLÈNE, Joyeusement. 

C'est vrai ? 

HENRI 

Oui. 
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HÉLÈNE 

Je t'aime, tiens ! je t'aime !... (Un instant 
songeuse :) Oui, c'était moins bien autrefois... 
C'était triste... On s'aimait, soi. On n'aimait 
pas l'autre, 

HENRI, un peu assombri. 

Mais... je pense à ce que tu me disais tout à 
l'heure... Tu n'as tout de même pas l'impression 
que je... dégringole ? 

HÉLÈNE 

Tu es fou ! 

HENRI 

Dis-moi comment tu m'aimes depuis que tu 
ne m'admires plus ? 

HÉLÈNE 

Eh bien ! tu m'es indispensable. Je ne conçois 
pas la vie sans toi. J'ai toujours besoin de tout 
te dire. Si j'ai une émotion et si tu n'es pas là 
pour la partager avec moi, elle est incomplète, 
indécise. Avec toi, toutes mes sensations sont 
certaines, définies. J'ai besoin que ti^ sois là 

pour vérifier mon cœur... (Il rembrasse sur les cheveux, 

dévotement.) Tu es mon grand ami. 

HENRI> comme réveillé brusquement. 

Ton ami ? 
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HÉLÈNE 

Oui. Qu'est-rce que tu as ? 

HENRI 

Je n'aime pas ce mot-là... Je ne suis vrai- 
ment que ton ami ? 

HÉLÈNE 

Mais oui ! L'ami intellectuel, moral... enfin 
l'ami, mon ami. Qu'est-ce qui te choque ? 

HENRI, la prenant dans ses bras. 

Je ne suis pas encore autre chose ? 

HÉLÈNE 

Oh ! c'est fini, ce temps-là, voyons ! Nous 
nous connaissons trop ! 

HENRI, changeant de visage. 

Ah! 

HÉLÈNE 

Bête I Je te taquine I 

HENRI, gravement, réfléchissant. 

Je suis peut-être trop austère. Tu trouves 
peut-être notre vie trop égale, trop monotone. 
Nous voyons peu d'amis, toujours les mêmes... 
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HÉLÈNE 

Tu G|ois que j'ai des goûts mondains ? 

HENRI 

J'ai toujours prétendu qu'il fallait se borner, 
s'entourer de frontières, qu'on ne connaît jamais 
assez ce qu'on connaît, qu'on peut toujours 
aimer davantage ce qu'on aime... Mais enfin... 

HÉLÈNE 

Je connais tes idées. Tu sais bien que j'ai les 
mêmes. 

HENRI 

En es-tu sûre ? Je mets toujours tant d'obsti- 
nation à te convaincre ! Peut-être as-tu fini par 
te croire convaincue, par fatigue... Tu viens de 
parler de tes trente ans, comme si tu trouvais 
que ta vie n'est pas suffisamment remplie. 

HÉLÈNE 

Je plaisantais. 

HENRI 

Beaucoup de gens ont un avis différent du 
mien. Regarde autour de nous. Que de cœurs 
insatisfaits, impatients de recommencer leur 
existence I Que d'adultères ! Que. de divorces I 



20 AIMER 

HÉLÈNE 

Tu penses à cette pauvre Antoinette ! Elle, 
elle a une raison. Son mari ne raimaîl! guère. 

HENRI 

Elle ne Taimait guère non plus. 

HÉLÈNE ^ 

Elle l'avait aimé autrefois. 

HENRI 

Il Pavait adorée jeune fille... La vérité, c'est 
qu'ils n'ont su, ni l'un ni l'autre, entretenir 
leur amour, pourtant très ardent, et l'acclimater 
dans la vie. Le mariage, c'est difficile ! C'est 
tout un art. S'aimer d'avance, parbleu, c'est 
simple! On ne se connaît pas. Le problème, c'est 
de s'aimer quand on se connaît. Alors, plus de 
masque ! Plus de tricherie ! L'amour qu'on 
exige de l'autre, il faut le mériter. Antoinette 
croit que l'amour et le bonheur sont loin, on ne 
sait où, ailleurs, qu'il faut courir pour les 
atteindre... Les voyageurs qui ont connu les 
plus merveilleux coins du- monde préfèrent 
toujours leur ciel natal. 

HÉLÈNE 

Pourquoi mei répéter tout cela? iï'ai toujours 
été de cet avis. 
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HENRI 

Je parle à Pâme insatisfaite. 

HÉLÈNE 

Quelle heure est-il ? 

HENRI 

Regardez-moi un peu dans les yeux... Vous 
êtes lasse ? 

HÉLÈNE 

De quoi donc ? 

HENRI 

1 

De nous? 

HÉLÈNE, tendrement. 

Mon vieux ! (ils s'étreignent.) Quelle idée d'avoir 
dit à ce Challange de venir ! 

HENRI 

Allons ! Bon ! 

HÉLÈNE 

Je le trouve obsédant, moi, ce monsieur! 

HENRI 

Nous lui avons fait mille avances. 



y 
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HÉLÈNE 

Beaucoup trop. Tu n'as pas de mesure. Lors- 
que quelqu'un te plaît, tu ne peux plus te 
passer de lui. 

HENRI 

Les gens de sa valeur ne sont pas si fréquents ! 

HÉLÈNE 

Il a vraiment tant de valeur ? 

HENRI 

Il manque un peu de profondeur, comme la 
plupart des hommes d'action. Mais il est prodi- 
gieux d'audace, de décision. C'est un chef. Ce 
n'est pas douteux. 

HÉLÈNE 

Mais il a trop l'air de le savoir. Les gens qui 
ont tant de confiance en eux risquent fort de se 
casser les reins. 

HENRI 

Mais quelle sévérité pour Challange tout à 
coup ! 
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HÉLÈNE 

II m'ennuie à la fin avec son assurance et 
cette façon définitive de juger les choses et les 
gens. Tu es trop modeste avec lui. L'autre jour, 
je vous écoutais discuter tous les deux. II avait 
l'air de te dominer. Pourtant je suis certaine que 
tu avais raison. 

HENRI 

Son argumentation n'était pas sans valeur. 



N'împoiie ! Je ne veux pas que tu aies l'air 
de capituler devant lui ! 

HENRI 

Je n'ai nullement capitulé. 

HÉLÈNE 

Je veux que tu sois toujours le plus fort I 

HENRI 

Orgueilleuse ! 



Oui, Très otgueilleuse ! ... J'ai bien 
la migraine, moi, ce soir. 
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HENRI 

Je me montrerai à l'avenir moins empressa 
si tu le désires, avec Challange. Mais aujoui 
d'bui, puisque je lui ai dit de monter... 

HÉLÈNE 

Pourtant, si j'avais la migraine 7 

HENRI 

Ne fais pas l'enfant. 

HÉLÈNE 

Et si j'avais une raison, moi, pour ne pas 1( 
recevoir ! 

HENRI 
Si tu avais une raison, tu me la dirais. 

HÉLÈNE 

J'ai une raison. 



Voyons ? 

HÉLÈNE 

Challange me fait la cour. 

HENRI 

Je le sais bien. 
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i 

HÉLÈNE, tria Uotmé«. 
Comment ? Tu t'en es aperçu ? 

HENRI 

Évidemment, je m'en suis aperçu. 

HÉLÈNE 

Non ! C'est vrai ? Mais... à quoi t'en es-tu 
aperçu 1 

HENRI 

Et toi? 

« HÉLÈNE 

Oh I ça, c'est extraordinaire I... Et quand ça 
a-t-il commencé ? 



Il y a un mois, dès qu'il est ar™'" 
première fois qu'il a dîné à la maisoi 

HÉLÈNE 

Ce soir-là, c'était très peu de choE 

HENRI 

Oui, un rien d'excessif dans 1 
quelques sourires. 



HÉLÈNE 

Tu as vu ça ? 
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HENRI 

Comme je te vois. La semaine suivante, chez 
les Tancin, une nuance de plus, des prévenances 
plus marquées. 

HÉLÈNE, intéressée, amusée. 

Mais comment as-tu pu voir ça ? 

HENRI 

Enfin, avant-hier, ici, tout un petit jeu d'atti- 
tudes, une voix un peu spéciale pour s'adresser 
à toi, une certaine éloquence ^ussi, et surtout 
la façon dont il t'a dit au revoir. 

HÉLÈNE, baissant les yeux. ^ 

Et alors, qu'est-ce que tu en penses ? 

HENRI 

Et toi ? 

HÉLÈNE 

Moi ?... Je ne peux pas empêcher cela. 

HENRI, très doucement. 

Tu l'aurais empêché si tu l'avais voulu. 

HÉLÈNE 

Je me demande comment, par exemple 1 
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HENRI 

Tu es très belle... Mais si, Hélène, tu es très 
belle. Et tu le sais bien ! Cependant, jusqu'ici, 
les hommes les moins timides s'étaient toujours 
montrés parfaitement réservés devant toi. 

HÉLÈNE 

Je ne leur plaisais peut-être pas. 

HENRI 

Tu leur plaisais. Mais, jusqu'ici, il y avait 
dans ton attitude quelque chose de si pur, de si 
parfaitement net, que chacun comprenait tout 
de suite l'inconvenance, l'inutilité d'une ten- 
tative. 

HÉLÈNE 

Alors, je ne suis plus pure ? Je ne suis plus 
nette ? 

HENRI 

Tu l'es, mais avec moins de rigueur... Tu as été 
un peu coquette avec Challange. 

HÉLÈNE 

Tu t'en es aperçu aussi !... Eh bien ! oui, j'ai 
été un peu coquette, c'est vrai. Je vais t'expli- 
quer. Je voulais savoir. Tu me dis toujours que 
je suis belle, et dans les salons, cependant, c'est 
toujours aux autres femmes que vont les compli- 
ments. 



/ 
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HENRI 

Les compliments des hommes cachent tou- 
jours une vague intention d'ofifensive. Les 
honmies les plus hardis ne s'attaquent qu'à des 
femmes qu'il soupçonnent vulnérables. 

HÉLÈNE 

Allons I les hommes n'ont pas toujours cette 
arrière-pensée ! 

HENRI 

Mais si, Hélène ! 

HÉLÈNE 

Enfin, Challange est le premier homme qui 
m'ait laissé entendre... — oh ! avec discrétion ! 
c'est un homme bien élevé... — que je l'inté- 
ressais, qu'il avait du plaisir à parler avec moi. 
D'abord, j'ai cru que je me trompais. Tu 
m'avais dit que c'était un homme supérieur. 
J'ai pensé : pourquoi un tel homme s'occupe- 
rait-il de moi ? 

HENRI 

Quelle modestie ! 

HÉLÈNE 

Oh I tu ne me crois pas ? 
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HENRI 



Si ! Je te crois. 



HÉLÈNE 



Je voyais qu'il était extrêmement aimable. 
Et puis je rencontrais à tous moments son 
regard. Et il manœuvrait de façon à se trouver 
toujours à côté de moi... Mais, sincèrement, je 
n'étais pas sûre... Alors, j'ai... j'ai voulu savoir. 
Tu comprends ? 

HENRI 

Es-tu assez enfant tout de même ! Je ne 
m'habitue pas, je t'assure, à ce que la femme 
que tu es, si forte, si courageuse, et dont l'intelli- 
gence m'étonne à chaque instant, puisse être 
quelquefois enfant à ce point-là ! 

HÉLÈNE, très tendrement. 

Tu n'es pas fâché ? 

HENRI 

Non, mais tu vois comme il est dangereux 
de jouer avec ces sortes de choses, et comme 
une petite imprudence peut créer des situations 
qui deviendraient vite intolérables ! Tu sens 
toi-même, puisque tu regrettes que j'aie dit à 
Challange de venir, quelle atmosphère lourde et 
gênante ton étourderie a créée... Tu ne sens pas 
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comme c'est humiliant qu'un homme, pour 
t'avoir approchée, ait pu concevoir une espé- 
rance, croire à une possibilité... 

HÉLÈNE 

Oh ! 

HENRI 

Et n'être pas immédiatement confondu ! 
C'est humiliant pour toi. C'est humiliant pour 
moi. C'est triste. 

HÉLÈNE 

Il est évident que j'ai eu tort. Je n'ai pas réflé- 
chi. Mais toi, je ne te comprends pas. Comment, 
ayant senti tout cela, ne m'en as-tu rieii dit ? 

HENRI 

J'attendais que tu m'en parles ! 

HÉLÈNE 

Et comment as-tu pu, connaissant l'attitude 
de Challange, continuer à le recevoir ? Bien 
plus, l'engager à venir ? 

HENRI 

Parce que je n'admets pas que Challange soit 
un danger ! Je n'allais paé lui donner à penser 
que j'avais peur, que je te croyais à la merci 
d'un séducteur un peu adroit ! 



1 M 
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HÉLÈNE 

Moi, il me semble qu'à ta place j'aurais trouvé 
le moyen de lui faire comprendre... 

HENRI 

Ce soin-là te regarde seule. 

HÉLÈNE 

Tu es mon mari. 

HENRI 

Et alors? 

HÉLÈNE 

C'est ton rôle de me défendre, enfin ! 

HENRI 

Tu n'es pas assez grande pour te défendre 
toi-même ? Allons ! (n soulève les épaules.) D'ail- 
leurs, je te connais. Je Suis certain que, si 
j'étais intervenu, toh orgueil se serait cabré. Il 
aurait eu raison. On ne monte pas la garde 
autour d'une femme comme toi ! (s'animant o 
Intervenir ! Arguer, à propos de toi, de je ne sais 
quel droit révoltant de geôlier, de propriétaire ! 
Tu admettrais que j 'attribue au mot « mari » un 
sens si primitif, si grossier ! Non, Hélène. Il n'y 
a, en matière d'amour, ni droits, ni traités, ni 
contrats. Il y a l'amour. Ma façon de veiller 
sur toi et de me défendre des autres, c'est de me 
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faire préférer aux autres. Je m'étonne que tu 
aies là-dessus un avis différent du mien. 

HÉLÈNE, un peu décontenancée. 

ê 

Mais quelle profession de foi ! Qu'est-ce que 
tu vas chercher ? 

HENRI 

Te défendre ! Mais, ma petite, si je pensais 
qu'il fût besoin de te défendre, si je cessais de 
croire que je suis tout pour toi, je ne pourrais 
plus vivre avec toi ! 

HÉLÈNE 

Nous divorcerions ? 

HENRI 

Parfaitement. 

HÉLÈNE 

Tu parles sérieusement ? 

HENRI 

Très sérieusement, Hélène. Nous avons perdu 
notre enfant.' Rien ne nous lie plus que nous- 
mêmes. Si tu ne m'aimais plus, quelle raison 
aurions-nous de continuer à vivre ensemble ? 
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HÉLÈNE 



/ 



Non, mais, vraiment... Regarde-moi.^. Tu 
peux penser à de pareilles choses ? 

HENRI 

Tous les bonheurs sont périssables ! 

HÉLÈNE 

Tais-toi, je t'en prie ! Tu finirais par me faire 
croire que j'ai commis un crime ! Sois tranquille ! 
Cette histoire ridicule est finie, bien finie. Je 
remettrai Challange à sa place dès ce soir. Je 
ne veux pas avoir de scène avec toi à cause de 
ce monsieur 1 II ne m'intéresse pas, ce monsieur ! 
Je vais le prier de rester chez lui, dorénavant ! 

HENRI 

Non ! Non ! Cette fois, tu vas trop loin. Il 
n'est pas nécessaire de lui fermer ta porte. Il 
n'y a pas de raison. Il n'a aucun tort, lui. Il a 
joué son rôle d'homme. Il t'a trouvée intéres- 
sante. Ce n'est pas moi qui m'en étonnerai. 
Il te l'a fait sentir plus qu'il n'aurait fallu. C'est 
ta faute. Ce n'est pas la sienne. Tu changeras 
simplement d'attitude envers lui. Il comprendra 
qu'il s'est trompé. Et voilà tout !... Tu te rends 
compte, je pense, des inconvénients qu'aurait 
une intervention brutale. Les rapports avec lui 
deviendraient impossibles. Or il se fixe dans ce 
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pays. Il est maintenant notre voisin pour des 
années.». 

HÉLÈNE 

Alors, le voilà attaché à nous pour toute notre 
vie? 

HENRI 

C'est très vraisemblable. 

HÉLÈNE 

C'est gai ! Si je ne voulais plus le voir, Je ne le 
pourrais pas ? 

HENRI 

Pourquoi ne voudrais-tu plus le voir ? Quand 
tu auras changé de façons avec lui, nos relations 
redeviendront ce qu'elles doivent être, c'est- 
à-dire parfaitement agréables. 

HÉLÈNE 

Et s'il ne change pas de façons, lui ? 

HENRI 

Tu l'en feras changer. Cela ne m'inquiète pas. 

HÉLÈNE 

Tu crois que c'est si facile ? 
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HENRI } 

Une femme confond un homme et le rend 
ridicule avec un sourire, 

HÉLÈNE 

Cela dépend. 

HENRI 

Oui, de la femme ! 

HÉLÈNE 

Enfin, s'il m'aimait cependant ? 

HENRI, 8*énervant im peu. 

Qu'est-ce que cela veut dire : « s'il t'aimait » ? 
Te connaît-il ? Qu'est-ce qu'il sait de toi ? Que 
tu es belle ? Et qu'il serait très agréable, évi- 
demment, d'approcher ta beauté de plus près ! 
(Mouvement d'Hélène.) A toi de lui montrer que 
l'amour, pour une femme comme toi, a un 
autre sens, plus élevé. Entre les gens comme lui 
et les gens comme nous, il y a un vieux malen- 
tendu. Ces célibataires ne se doutent pas de 
ce que c'est que le mariage ! Ils ont du couple 
conjugal une idée un peu... littéraire... Tu le 
détromperas. Tu lui montreras qui tu es, ce 
que nous sommes* Il n'est pas bête. Il 
comprendra. 
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HÉLÈNE, après un temps. 

Tu crois que, si j'avais été plus froide au début 

avec lui, il aurait été moins aimable ? 

« 

HENRI 

Je n'en sais rien. Et cela m'est tout à fait 
égal. Ce qui est fait est fait. Regretter, c'est du 
temps perdu. 

HÉLÈNE 

Tu m'en veux, hein ? 

HENRI 

Mais non... Mais non... 

HÉLÈNE, sur sa poitrine. 

Je ne suis pas une malhonnête femme, dis ? 

, HENRI 

Non, bête. 

HÉLÈNE 

Regarde-moi. 

HENRI 

Voilà. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce que tu penses de moi ? 



HENRI 
n lui prend la ttte dana sm maine et il la regarda longuemsnt, 

Je t'aime. 

HÉLÈNE 

Oui, mais... qu'est-ce que tu penses de moi ? 



Je t'ai répondu ! Je t'aime, cela veut dire 
pour moi : je t'admire, je suis fier de toi, j'ai en 
toi une confiance absolue. * - 



HÉLÈNE, Joyvuisment. 



Dame ! 



HÉLÈNE 



Je t'adore, tiens ! Quel soulagement d'avoir 
parlé, de l'avoir dit ! C'est vrai. J'avais une 
oppression. C'est fini à présent. Je me sens 

plus légère. (Bila l'assied sur lei gsnoux.) C'était une 

stupidité. Je ne sais pas ce qui m'avait prise, 
^n lui iourit.) Si tu savais comme ils comptent 
peu pour moi, les autres ! Va, tu peux être bien 
tranquille I Je t'aime au delà de tout, par-dessus 
tout I... Mon vieux 1 



HBNItI 

Ce n'est pas une raison p 
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HÉLÈNE, elle se détourne et s'essuie les yeux. 

Je ne pleure pas ! (Eiie rit.) Crois-tu que c'est 
bête ! 

HENRI, regardant vers le parc. 

Attention !... Essuie tes yeux... Je vous 
laisserai, n'est-ce pas ? 

HÉLÈNE 

Non I Non ! Je t'en prie ! Rest^ avec moi ! 

HENRI 

Ce n'est pas moi qu'il vient voir. 

HÉLÈNE 

Raison de plus I 

HENRI 

Ton attitude sera bien plus significative si 

je ne suis pas là. (II s'avance sur la terrasse. On le voit 
faire un geste d'accueil à quelqu'un.) BonjOUF, mon chcF ! 

4 

SCÈNE II 

HÉLÈNE, HENRI, CHALLANGE 
CHALLANGE, entrant. 

Bonjour, madame ! ^ 
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HÉLÈNE, froidement. 

Bonjour, Challange. 

CHALLANGE 

Quelle jolie maison vous avez ! 

HÉLÈNE 

Je vous avoue que c'est tout à fait mon avis. 
Je peux le dire. Je n'y suis pour rien. C'est mon 
mari qui a tout fait. 

CHALLANGE 

Je sais qu'il a un goût exquis... (n regarde le 

paysage par la porte restée ouverte.) Est-Ce tendre Cette 

ligne d'horizon ! Est-ce assez candide, assez pur ! 

HENRI 

Mais voyez comme, dans cette mollesse, les 
veriiicales des peupliers mettent juste l'accent 
nécessaire. 

CHALLANGE 

Vous êtes merveilleusement placés. 

HENRI 

Henri IV appelait cet endroit : « la plus belle 
lieue de son royaume de France»,.. Il y a ici 
beaucoup d'eau. C'est ce qui nous vaut ces 
beaux arbres. 
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HÉLÈNE 

Ce que mon mari ne vous dit pas, c'est que 
ce domaine est son ouvrage. C'est lui qui a creusé 
Tétang. C'est lui qui a voulu ici cette nappe de 
rhododendrons... 

CHALLANGE 

Quoi ! Tout cela est artificiel ? 

HENRI 

Non, car je n'ai nullement contrarié la nature. 
C'est au contraire la nature même que j'ai 
aidée à s'épanouir, à mesure que toutes ses 
beautés se révélaient à mes ferveurs et à mes 
patiences d'amoureux. 

CHALLANGE 

On dit que ce pays n'a pas de secrets pour 
vous. 

HENRI 

On ne connaît jamais tout à fait un pays. Je 
tâche de connaître le mien... le mieux possible. 
Il n'y a que la connaissance qui justifie la 
possession. Si les paysans me pardonnent cette 
terre de luxe et cette espèce de seigneurie qu'elle 
me confère, c'est que je passe pour l'homme d'ici 
qui connaît le mieux la région. On vient me 
consulter d'assez loin. J'en suis fier. Si d'ailleurs 
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cette terre me donne tant de joie, c'est que je 
l'ai beaucoup regardée. 

CHALLANGE 

Vous aussi, vous -aimez beaucoup ce pays, 
madame ? 

HÉLÈNE 

Moi ? Je ne peux plus vivre ailleurs. Je 
voudrais y passer toute l'année. Je n'aime plus 
Paris. Le monde m'est devenu odieux. Ici, j'ai 
mon mari tout à moi. Nous sommes seuls. 

Elle eit «llé« t'Rppuysr & l'épaula d'Henri. 
CHALLANGE 

Pourtant, l'hiver... 

HÉLÈNE 

L'hiver? Mais c'est charmant, l'hiver! Dehors, 
ce grand paysage nu. A la maison, les feux de 
brandea... 

HENRI 

Prenez garde, mon cher ! Ma femme va vous 
refaire un éloge de Chanteloup. Je vous laisse 
aux prises avec elle. ' 

HÉLÈNE 

Tu vas revenir ? 

HENB 

Dans un instant. J'ai un 
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SCÈNE III 

HÉLÈNE, CHALLANGE 
HÉLÈNE 

Vraiment, monsieur Challange, vous me 
gâtez ! J'ai déjà eu, cette semaine-ci, le plaisir 
de votre visite. Je ne m'attendais pas si tôt... 

CHALLANGE 

Je sais, madame, que je fronde tous les usages. 
Si vous me trouviez importun autant que je me 
trouve indiscret, je serais un homme bien malheu- 
reux. Du moins, je ne viens pas ce soir sans un 
prétexte. Votre mari a dû vous le dire. 

HÉLÈNE 

Voyons ? Je ne me rappelle pas. 

CHALLANGE 

Oh ! tout simplement, voulez-vous me faire 
l'honneur de dîner chez moi après-demain? 
Votre mari, à qui j'ai posé la question, m'a ren- 
voyé à vous. 

HÉLÈNE 

Alors, non... puisque c'est à moi de vous 
répondre. Je suis un peu lasse en ce moment. 
J'ai besoin de repos, de calme. 
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CHALLANGE 

AHons ! J'ai mal choisi mon j'our. Excusez- 
moi, Je partirais bien malheui 
tais avec moi une si admirai 
distraira de mes remords et 
Comme c'est joli, cette robe, 

HÉLÈNE, Elact 

Vous ' êtes bien aimable 1 

CHALLANGE 

Il y a toujours un art étonn 
qui savent pourtant rester 
vous ressemblent. Elles ont d 
de raffinement et d'exquise s 

HÉLÈNE 

De grâce, monsieur, épargn 
ments ! Vous me faites trop 

CHALLANGE 

Je dis simplement ce que 

HÉLÈNE 

Alors, vous êtes trop aima 

CHALLANGE 

Et vous n'aimez que la mf 
sorties, pas trop de complim 
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sincérité..^ Madame, vous me faites penser à ces 
beaux parcs à la française où tout est aligné, 
contenu, policé, où il n'est laissé aucune naarge 
pour le débordement des sèves, où la nature doit 
obéir, se plier à des disciplines. 

HÉLÈNE 

C'est une critique 1 

CHALLANGE 

Vous me défendez les compliments ! 

HÉLÈNE 

Vous, vous préférez les forêts ? 

CHALLANGE 

Pas vous ? 

HÉLÈNE 

J'ai horreur des fourrés où l'on déchire sa 
robe, de toute cette ombre où l'on étouffe, des 
chemins qui tournent sans cesse et dont on ne 
voit pas où ils mènent, des sols où on n'avance 
pas droit ! 

CHALLANGE 

Mais c'est dans les jardins, madame, qu'on 
tourne en rond I {Un tempi. iii u rasardsot.) Je vous 
laisse. 

HÉLÈNE 

Je vous retiendrais si je ne savais que le temps 
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d'un homme comme vous est précieux. Je m'en 
voudrais de vous le faire perdre. 

CHALLANGE 

Puisque je vous dis que je vous laisse, pour- 
quoi voulez-vous avoir Tair de me renvoyer ? 
Qu'est-ce que vous avez aujourd'hui? Votre 
ton est tout agressif... Vous ai-je* déplu ? 

HÉLÈNE 

Eh bien! oui, s'il faut être franche. J'étais 
contente de vous connaître. Dès que vous êtes 
rentré en France, mon mari m'a parlé de vous 
dans des termes qu'il emploie rarement. Les 
opinions de mon mari deviennent facilement les 
miennes. J'ai partagé tout de suite son admira- 
tion. Je vous ai témoigné très franchement mon 
plaisir... Eh bi^n ! je ne trouve pas qu'à une 
sympathie si sincère vous ayez répondu loyale- 
ment. Tenez, disons, si vous voulez, que vous 
avez tenté d'établir entre nous cette sorte de 
rapports coquets qui sont les rapports ordinaires 
des hommes et des femmes d'aujourd'hui. Oh ! 
c'est peu de chose, je vous l'accorde ! C'est trop 
pourtant, • 

CHALLANGE 

Eh bien ! madame, sur cette attitude que vous 
jugez si sévèrement tout à coup, je vais, si 
vous le^permettez, m'expliquer... 
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HÉLÈNE 

Inutile ! Je ne veux pas discuter cette ques- 
tion avec vous. Mon changement vous a surpris. 
Vous m'en avez demandé les raisons. Je vous les 
ai données. C'est tout. 

CHALLANGE 

Permettez-moi de vous... 

HÉLÈNE 

Non ! Si je me suis trompée, tant mieux ] II 
va vous être facile de me le prouver. Alors, mon 
mari et moi, noua serons très heureux de vous 
recevoir et de vous témoigner notre estime... 
(Un teropK.) Voyons ! Sommes-nous amis ?,.. (U ne 
répond pas.) Mais si ! Nous sommes amis ! 

CHALLANGE 

Soit I ■ 

HÉLÈNE 

Il ne s'agit- que de s'entendre ! [Aimabiamant.) 
Asseyez-vous! (U bun».) Asseyez-vous 1 (n is tait.) 
Quelle belle journée ! * 

CHALLANGE, (onitire. 

Oui... qui s'en va ! C'est lugubre, ces belles 
journées qui tombent ainsi, qui disparaissent... 
Tout ce beau temps perdu ! 
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HÉLÈNE 

Non, pas perdu ! Des jours heureux ne sont 
jamais des jours perdus. 

CHALLA.NGE 

C'est vrai. Vous êtes heureuse. 

HÉLÈNE 

Oh ! parfaitement heureuse I 

CHALLANGE 

Vous êtes si raisonnable ! Vous ne demandez 
au temps que de vous conserver ce qu'il vous a 
donné ! Vous appelez bonheur l'absence de 
maux ! . 

HÉLÈNE 

Vous vous trompez. J'appelle bonheur le 
bonheur. 

CHALLANGE 

Ne rien désirer, ce n'est pas vivre ! 

HÉLÈNE 

Désirer, ce n'est pas être heureux. Je suis heu- 
reuse. Je ne regrette pas ces jours qui passent en 
me laissant un souvenir parfait. Nous en par- 
lions avec mon mari tout k l'heure. C'est doux 
de vieillir quand on se dît qu'on n'a pas perdu 
sa jeunesse, quand on a derrière soi ce trésor du 
souvenir auquel chaque jour ajoute encore.. 
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. CHALLAN6B 

Le souvenir ! 

HÉLÈNE 

Pourquoi cette moue ? 

GHALLANGE 

Ce n'est pas sain, le souvenir ! Le passé, moi, 
je le déteste ! C'est au point que je ne garde 
aucun papier, aucune lettre. Pas d'archives ! Je 
supprime les vestiges de ma vie, ceux des 
moments heureux ou flatteurs comme les 
autres. L'avenir me pourvoira, je pense, de 
meilleurs éléments de plaisir ou de fierté. Nous 
ne sommes que trop enclins à nous retourner en 
arrière et à marcher à reculons. Ne flattons pas 
cet instinct-là ! Notre mémoire ne garde déjà 
que trop d'images, et le sillage que nous laissons 
derrière nous n'est que trop profond. Il ne faut 
pas rester penché sur un sillage. C'est en avant 
qu'il faut se tenir, debout, à la proue du bateau ! 

HÉLÈNE 

Il viendra cependant un jour où nos souvenirs 
seront notre seule richesse. 

GHALLANGE 

Alors il sera temps d'en faire le compte. 
Jusque-là, il ne faut qu'en amasser le plus pos- 
sible et vivre avec intensité, sans perdre de 
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I 

temps. La vie passe ! Vous ne sentez pas comme 
les jours glissent et se perdent les uns dans les 
autres ? Je me vois encore arrivant ici pour 
la première fois, demandant ma route, me trom- 
pant, ne trouvant pas votre portail. Je me rap- 
pelle le premier aspect de votre maison, dans les 
arbres, si différent de Taâpect d'aujourd'hui, 
Tœil dont je regardais ces choses. Et puis votre 
arrivée. Vous veniez de la roseraie... Mais c'était 
à l'instant ! Mais c'était tout à l'heure ! Et 
il y a un mois ! Un mois ! Y songez-vous ? 

HÉLÈNE 

C'est vrai. Cela fait un mois. 

CHALLANGE 

Songez-vous à ce qu'elle emporte encore, 
cette journée-ci qui glisse, qui fuit, comme une 
voleuse ! Songez-vous que nous ne vivons qu'une 
fo^s, et que le champ se réduit sans cesse de nos 
possibilités ! Déjà, tout ce que nous n'aurons 
plus I Vous ne sentez pas, en vous avançant vers la 
vie, tout ce que la vie nous retire ? Quand on 
est extrêmement jeune, on croit que tout sera 
toujours possible. Mais déjà que de restrictions! 
Que de barrières ! Moi, je me désespère sans 
cesse de tout ce que je n'aurai pas ! Je ne serai 
pas marin. Je ne serai pas savant. Je ne serai 
pas artiste. Trop tard 1 Défendu, tout cela ! 
Impossible I Je pense à tout ce que sont les 
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I 

autres. C'est affreux tous ces autres ! N*être 
que soi, madame, quand il y a tous les autres ! 
Il me semble que chaque jour on abdique un 
nouveau pouvoir ! Ah ! chaque seconde est pré- 
cieuse ! La vie entière n'est qu'un moment ! 

HÉLÈNE 

Oui, un moment. Nous le savons bien, nous, 
les femmes, pour qui ce moment est encore deux 
fois plus rapide que pour vous. C'est pourquoi 
ce moment, il faut le vivre avec douceur, avec 
cajme, profondément. La vie est à peine assez 
grande pour contenir un seul bonheur. Ce sont 
ceux qui veulent tout saisir qui n'auront rien eu 
à la fin. Il faut étreindre avec passion une seule 
chose, et prendre bien garde de ne pas la laisser 
tomber. 

CHALLANGE 

Une seule chose ? C'est bien grave ! La fatigue 
peut venir. 

HÉLÈNE 

On ne se fatigue jamais de ce qui est vrai- 
ment bien. Tenez, cette vue, je la regarde tous 
les matins, de ma chambre, depuis des années, 
et tous les matins, cependant, elle me ravit, 
elle m'étonne. Tous les matins, je songe devant 
elle : « Quelle merveille ! » Elle est toujours 
nouvelle pour moi. On n'épuise pas un vrai 
bo|iheur. Tous les bonheurs y sont contenus. 
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Dana un être qu'on aime, il y a tous les êtres. 
Le monde tient dans un jardin. 

CHALLANGE 

Non ! non ! Les êtres sont divers ! Les pays 
sont divers ! C'est un crime de réduire le monde 
à la pauvre mesure humaine ! 

HÉLÈNE 

Mais, si l'on ne sait pas se borner, comment 
réaliser jamais quelque chose de parfait ? 

CHALLANGE 

Ah ! oui, la perfection I 

héi£ne 
Sans doute ! 

CHALLANGE 

Mais la perfection, c'est un mur ! 
vous après que vous l'aurez atteinte 
goûterez, et puis vous la goûter 
aujourd'hui, demain, tous les jours 
qu'on ne renouvelle pas, c'est une l 
a d'autres buts après le but atteint, el 
perfections après la perfection ! Vu 
jamais entendu, se révolter en vous 
femmes possibles que vous étouffez i 
vous, qui vous éblouiraient peut-être s 
permettiez de vivre I Une autre f 
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pensez-vous ? Vous n'êtes qu'une parcelle de 
vous-même ! Autre chose ! Sentez-vous la magie 
de ce mot ? Devenir, dans d'autres décors, et 
parmi de nouveaux visages, un autre soi ! Ah ! 
ce que vous avez est parfait, je le sais ! Elle 
est parfaite, votre Charente avec son passé de 
châteaux. Elle est parfaite, votre maison, 
parfaite de proportions, dé couleurs, d'aprange- 
ment ! Il est parfait, ce paysage^ Mais, 
madame, il y a le monde ! 

HÉLÈNE 

Taisez-vous ! Vous m'étourdissez ! Autre 
chose ? Une autre personne ? C'est effrayant ! 
Le monde ? Mais ce n'est qu'un mirage ! Mais 
oui ! Romantique que vous êtes ! Vous croyez 
que vous me troublerez ? Non ! non ! Et je vais 
vous répondre. Les voyageurs qui ont connu les 
plus merveilleux coins du monde préfèrent 
toujours leur ciel natal ! 

GHALLANGE 

Ils le disent, mais ce n'est pas vrai ! Là-dessus, 
vous pouvez me croire ! Le village natal ? Mais 
il nous brûle les pieds ! Nous n'y touchons que 
pour y puiser plus d'ardeur pour d'autres 
. départs ! Comment, d'ailleurs,* aimer un sol où 
le hasard nous a fait naître, que nous n'avons 
pas même choisi ! 
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HÉLÈNE 

Mais cette Charente, je Tai choisie ! Mon 
mari Ta choisie, ce qui revient au même ! 

CHALLANGE 

Vous êtes sûre que cela revient "au même ? 

* HÉLÈNE 

Naturellement ! J'ai les mêmes goûts que 
mon mari! Si j'ai épousé mon mari, c'est que 
j'avais les mêmes goûts que lui ! 

CHALLANGE 

Vous vous êtes mariée à quel âge ? 

HÉLÈNE 

A vingt ans. 

CHALLANGE 

Et VOUS croyez qu'on sait ce qu'on aime à 
vingt ans ! Vous avez adopté ses goûts, parce 
qu'il était là, parce qu'il y a chez la femme un 
besoin de croire, d'accepter. Vous avez écouté 
parler l'homme auprès duquel le hasard vous 
avait conduite. 

HÉLÈNE 

Prenez garde ! N'oubliez pas noâ conven- 
tions ! Sachez d'aillelirs que je me suis mariée 
par amo.ur, que j'ai fait un mariage d'amour ! 

CHALLANGE 

Mais qu'est-ce que c'est que l'amour d'une 
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jeune fille de vingt ans ! Pensez-vous vraiment 
qu'une jeune fille sache ce qu'elle est et ce qu'elle 
donne ! Je me demande comment un amour 
de jeune fille peut contenter l'orgueil d'un 
homme ! Moi, je n'aurais jamais pu épouser 
une jeune fille, me passionner pour l'inconnu de 
cet être obscur, incomplet. C'est le second amour 
qui compte chez une femme ! Celui-là est une 
élection, le choix conscient d'un être arrivé, à 
lui-même, qui sait ce qu'il vaut, ce qu'il veut ! 
Une femme se donne quand elle se donne ! Mais 
une jeune fille est toujours prise ! 

HÉLÈNE 

Assez ! C'est grossier ce que vous dites ! C'est 
grossier et c'est faux ! Vous me blessez !... Vous 
voyez bien qu'on ne peut pas parler avec vous 
librement sans le regretter aussitôt, sans que 
vous perdiez toute mesure ! 

GHALLANGE 

Pardonnez-moi ! Mais ce que je vous ai dit là, 
voyez-vous, j'en suis tellement sûr! 

HÉLÈNE 

Eh bien ! gardez vos certitudes ! Ces sortes de 
conversations me sont nettement désagréables ! 

(Elle le quitte et s'approche de la porte. Elle appelle :) Henri !... 

En passant, s'il vous plaît, dites donc à mon 
mari... Il est là-bas, il parle avec son jardi- 
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nier. Dites-lui que je voudraisqu'il vienne. Vous 
voulez bien ? {Il e'indine. 3ècli«ment :) Merci. 

CHALLANGE 

Votre main ! (Eiie u lui miuss du ssete.] Comme 
vous êtes méchante ! 

HÉLÈNE, avec une nuance de dé&. 

Vous ne voulez pas appeler mon mari ? 

CHALLANGE ^ 

Si, ifiadame. 

U lort. 

SCÈNE IV 

HÉLÈNE, HENRI 

HÉLÈNE, avec chaleur. 
Enfin ! Comme tu as été long ! (Entre Henri.) 
Quel beau soir, hein ? Crois-tu qu'il fait doux ! 
Tu m'aimes ? 

HENRI 

Oui. 

HÉLÈNE 

Je lui ai parlé, t" ""ia t 

Âhl 

Il venait nous 
J'ai réfusé. 



56 AIMER 

HENRI 

Ah! 

HÉLÈNE 

Puis il a commencé à me faire des compli- 
ments. Alors, je Tài prié de finir, et, très nette- 
ment. Je lui ai dit tout ce que j'avais à lui dire • 
que nous avions de l'estime et de l'amitié pour 
lui, mais que son attitude commençait à me 
déplaire et qu'il fatidrait qu'il en changeât s'il 
^voulait rester notre ami. 

HENRI 

Très bien. Qu'eôt-ce qu'il a répondu ? 

HÉLÈNE 

Oh I je ne l'ai pas laissé répondre ! Je lui ai 
dit : « Je ne veux pas discuter là-dessus avec 
vous !... » Et puis j'ai parlé d'autre chose. 

HENRI 

Parfait ! 

HÉLÈNE 

Alors, tu ne m'en veux plus ? 

HENRI • 

Je ne t'en ai jamais voulu ! 

HÉLÈNE 

Sûr ? 



ACTE PREMIER 57 

HENRI 

Sûr. 

HÉLÈNE 

Regarde. La terre est toute rose. Les troncs 
des arbres sont violets. Et ce ciel ! On dirait une 
plage, avec d'immenses dunes d'or blond ! 

HENRI 

C'est vrai. 

HÉLÈNE 

C'est exubérant comme une flamme et tendre 
comme une soie ancienne. Cela berce et exalte 

à la fois ! (Appuyée contre lui, rêveuse :) On VOUdrait 

s'en aller dans cette douceur ardente !... (Un 

temps. Ils regardent le ciel.) Viens t'aSSeoir Un pCU 

auprès* de moi. Tu devrais être plus souvent 
auprès dç moi, te montrer plus tendre avec moi. 
Comment veux-tu qu'il sente ce que tu es pour 
moi, si tu m'abandonnes toujours ? 

HENRI 

Aujourd'hui, c'était nécessaire. D'ailleurs, ce 
que je suis pour toi, c'est en toi qu'il faut qu'il 
le sente ! 

HÉLÈNE 

Quel étrange homme ! On sent en lui un goût 
de la vie, du mouvement ! Il faisait tout ce qu'il 
pouvait pour rester calme, mais il avait sur le 
cœur ce que je lui avais dit. On sentait en lui 

5 
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ridée fixe. Elle sortait de lui malgré lui I... Oh ! 
il ne m'a rien dit que je ne puisse entendre I II 
pariait de choses générales. Mais, sous chaque 
mot, il y avait une allusion... J'ai su lui répondre, 
d'ailleurs ! Sois tranquille !... Il a des idées 
enfantines. Il m'a dit des choses !... Tout de 
même, ce n'est pas toujours commode de lui 
tenir tête. Il a des attaques brusques qui décon- 
certent quelquefois... Je ne trouvais pas toujours 
le mot exact à lui répondre, l'argument qu'il 
aurait fallu... 

HENRI 

Il ne s'agit pas d'arguments. Il suffit que les 
propos qu'il t'a tenus aient glissé sur toi sans 
t'émouvoir, et qu'il l'ait senti. 

HÉLÈNE 

Bien sûr ! Mais tout de même, pour moi, 
pour ma fierté, j'aimerais pouvoir lui répondre... 
Il a voyagé, lui, il a vu beaucoup de choses. Cela 
donne à tout ce qu'il dit une apparence de vérité 
que tu démolirais d'un mot, toi, j'en suis sûre! 
Moi, je suis devenue paresseuse pour m'expri- 
mer. C'est naturel. Tu dis toujours beaucoup 
mieux que moi ce que je sens. 

HENRI 

Qu'est-ce qu'il t'a dit, voyons ? Donne-moi 
un exemple. 

HÉLÈNE 

Oh ! il m'a dit... Je ne sais plus, moi !... Il m'a 
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dit qu'il fallait vivre avec intensité, désirer tou- 
jours davantage, poursuivre des bonheurs 
nouveaux. 



Comme si c'était facile déjà d'en atteindre un I 
Un bonheur atteint, réussi, mais c'est un 
miracle, un chef-d'œuvre I 

HÉLÈNE 

C'est ce que je lui ai dit. Mais il répond : 
e N'avoir qu'une seule chose, c'est bien grave ! » 
C'est bien un peu vrai. Ainsi, tiens ! Avoir des 
enfants, c'est divin. Mais n'en avoir qu'un, nous 
savons comme c'est effrayant, comme c'est 
grave ! Avoir un seul enfant, c'est terrible ! 
(Un lUence.) Il dit aussi que l'on s'étrique en 
s'enfermant dans des frontières. Il dit qu'on 
porte en soi des personnages divers qu'il faut 
laisser se révéler. Il dit que nous ne soupçonnons 
pas ce que nous pourrions devenir, transportés 
dans un autre cadre, au milieu d'une vie 
nouvelle. 

HENRI 

Antoinette raisonnait ainsi. Tu sais le résultat 
de sa double expérience. On ne se renouvelle pas, 
on se perd en se dispersant. 

HÉLÈNE 

Je lui ai dit cela aussi. 
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HENRI 

C'est en nous dirigeant toujours dans le 
même sens, c'est en creusant la même matière 
que nous arriverons un jour à satisfaire ce goût 
qui est au fond de nous du définitif, du parfait. 

HÉLÈNE 

La perfection... 

HENRI 

Il n'y a qu'elle qui contente. 

HÉLÈNE 

Je \u\ ai dit cela aussi... Mais il m'a dit : t Cette 
perfection une fois atteinte, toujours cette per- 
fection alors ? Toujours la même ? Toujours ? 
Toujours ?... » Notre maison, tiens, par exemple. 
Elle est parfaite, notre maison. Cette Charente 
aussi est parfaite... Mais alors, cette année, la 
Charente, notre petite maison de Charente. Et 
puis, l'année prochaine, notre maison de Cha" 
rente I Et l'année suivante, la Charente I Et 
toujours, et toute notre vie, notre petite maison 
de Charente ! 

HENRI, pâUssaat. 

Eh bien ! oui. Que voudrais-tu d'autre ? j 

HÉLÈNE 

Il dit, lui, qu'il y a l'immensité du monde, et la 
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diversité merveilleuse de la vie... Il dit qu'il y a 
autre chose... Il dit qu'il y a... Je ne sais pas, 
moi... Enfin... tu comprends... autre chose 1 

HENRI 

Naturellement I Tout ce qui est loin est mer- 
veilleux I Ce qu'on ne connaît pas satisfait tous 
les rêves ! Les rêves, ce reste des brumes de 
l'enfance qui traîne toujours au fond de nous. 
Nous parlions encore aujourd'hui de ce paradis 
imbécile que nous nous demandions autrefois. 
Tu préférais notre' présent plus réaliste, plus 
sage et beaucoup plus heureux. N'est-ce pas ? 
Tu le préférais ?... Tu m'écoutes ? 

HÉLÈNE, lointains. 

Oui, je t'écoute. 

HENRI, aprte un sDsnM. 

C'est tout ce qu'il t'a dit ? 

HÉLÈNE 

Il m'a dit encore : « Une jeune fille... » 

HENRI 

Une jeune fille ? 

HÉLÈNE 

Non... Non... Rien. 

HENRI 

Il t'a dit ; ■ Une jeune fille 
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HÉLÈNE 

Je ne me souviens plus. 

HENRI, après un silence. 

Il est certain qu'il y a dans la réalité quelque 
chose d'un peu sévère. Le bon s'y mélange au 
moins bon, et même au mauvais, d'une façon 
qui les rend souvent indiscernables. La vie à 
deux a ses périls. Toutes les heures n'y sont pas 
parfaites. Et il arrive que l'on se perde un peu 
l'un l'autre. Il s'agit de garder confiance, de 
ne pas voir d'animosité où il n'y a que clair- 
voyance, et de profiter du miroir sans comiplaî- ' 
sance qu'on vous tend pour éliminer de soi le 
médiocre ou le mauvais. Les impatients qui se 
découragent ou qui se révoltent ne voient pas 
qu'en s'engageant sur une route nouvelle ils y 
apportent les mêmes éléments d'insuccès. Les 
chances de bonheur du mariage viennent juste- 
ment de ce que le mariage est une union défi- 
nitive. Ceux qui croient qu'on peut recom- 
mencer recommenceront éternellement... Tu 
entends ce que je te dis, Hélène ? 

HÉLÈNE 

Oui, oui... 

HENRI 

Tu n'as pas écouté. 

HÉLÈNE 

Mais si ! 
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HENRI 

Qu'est-ce que j'ai dit ? 

HÉLÈNE 

Tu as dit : la perfection, l'unité, le village 
natal. 

HENRI 

Et puis ? 

HÉLÈNE 

C'est tout. 

HENRI 

Tu vois que tu ne m'écoutais pas 1 

HÉLÈNE 

Tu répètes toujours la même chose ! 

HENRI 

Ah ! Eh bien ! justement, j* ** fiiaoU im« f>,n<u^ 
nouvelle, très juste, qui au 
@'est celle-là- qu'il fallait éc< 
(Ella a ou lmperc«ptibl« inouv«iiMnt 
que tu as ? 

HÉLÈNE 

Mais rien ! 

HENRI 

Ça t'ennuie, ce que je te 

HÉLÈNE 

Du tout. 



1 
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HENRI 

Tu m'as demandé des raisons ! 

HÉLÈNE 

Assieds-toi ! 

HENRI, après un silence, avec un effort, très doucement. 

A quoijpenses-tu ? 

HÉLÈNE 
^ Tais-toi un peu !... (EUe dit enfin, comme à elle-même :) 

C'est joli cette fenêtre qui vient de s'éclairer 
dans le pavillon. Les domestiques s'obstinent 
à y porter les lampes avant de fermer les croisées. 
Les phalènes vont entrer. C'est sûr... Comme 
c'est drôle I II faisait grand jour. Cette seule 
fenêtre allumée donne au jardin un air de soir. 

HENRI 

Tu sais qu'il est déjà très tard. 

HÉLÈNE 

Oui. Mais, avs^nt cette lampe, on ne le sentait 
pas. 

Il s'approche d'elle. Elle reste indifférente, rêveuse, tournée 
vers cette porte ouverte sur le soir. Il la regarde. 



ACTE SECOND 
Une terrasse dans un parc. Septembre. 



SCÈNE PREMIÈRE 



HÉLÈNE, HENRI 

Hélène, seule, au fond d'un fauteuil de Jardin, a sur les genoux un 
livre qu'elle ne lit pas. Soudain, elle tressaille. Elle a senti une pré- 
sence derrière elle. Elle se tourne vivement vers l'ombre des 
arbres où, pourtant, personne n'est visible. 



HÉLÈNE 

Gomment ! Tu étais là ? Qu'eât-ce que tu 
faisais là ? 

HENRI, s'avangant. 

Je passe. Ne te dérange pas. 



68 AIMER 

HÉLÈNE 

Il y a longtemps que tu es là ? 

« 

HENRI 

Non. Sois tranquille. J'arrivais. 

HÉLÈNE 

» 
Je n'aime pas qu'on me regarde ainsi, par 

derrière, quand je ne le sais pas. 

HENRI 

Tu as peur qu'on ne surprenne ce que tu 
penses ? 

HÉLÈNE 

Où vas-tu ? 

HENRI 

Je descends. 

HÉLÈNE 

Pourquoi passes-tu par ici? Tu avais à me 
parler ? 

HENRI 

Moi ? Non. Moi, je n'ai rien à te dire. (Un 
temps.) Toi non plus, à ce que je vois ?... N'est- 
ce pas ? Tu n'as rien à me dire ? 

HÉLÈNE 

Si j'avais quelque chose à te dire, je te le 

dirais I (Ils se regardent fixement. Elle baisse enfin les yeux, 

gênée. Puis, doucement :) Qu'est-ce quc c'est doné que 
ce bruit de cognée qu'on entend là ? 
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On entend, en effet, depuis un instant, des bruits sourds, loin- 
tains : la cognée d'un bûcheron dans les pinèdes. On Tentendra, 
de temps en temps, au cours de la scène et au cours de la scène 
suivante, et encore une fois, tout à la fin de l'acte, comme un loin- 
tain tambour funèbre. 

HENRI 

Des peupliers qu'on nous abat. Je vais les 
regarder tomber. C'est très beau, c'est très 
émouvant, ce craquement, ce grand bruit de 
feuilles. On a l'impression que les branches 
vont entraîner le ciel avec elles I Ça ne te tente 
pas ? 

HÉLÈNE 

Non. 

HENRI 

Tu attends quelqu'un peut-être ? 

HÉLÈNE 

Ghallange m'a dit qu'il viendrait, oui. 

HENRI 

Il vient tous les jours, à présent ? 

HÉLÈNE 

Il y a trois jours qu'il n'est pas venu. Et 
puis ? Quand il viendrait tous les jours, où serait 
le mal ? C'est le seul de nos amis qui me plaise. 
Cela ne doit pas t'étonner. Tu le jugeais un 
homme supérieur, autrefois. Ce n'est pas ma 
faute si, maintenant, tu trouves qu'il a trop de 
qualités. 
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HENRI 

Oui. Eh bien ! il faut en finir ! 

HÉLÈNE 

Je ne comprends pas. 

HENRI 

Si. Tu comprends. (Us se regardent.) Challange 
te poursuit ! Il te veut ! (Mouvement d'Hélène.) Mettons 
qu'il t'aime, si \,u préfères, puisque c'est comme 

cela qu'on dit ! (EUe détourne la tête, U reprend:) J'ai été 

patient, je crois. Je l'ai accueilli comme un ami, 
confiant dans ta défense, dans ton amour pour 
moi, confiant dans la femme que tu es. Mais, à 
la fin, je n'en peux plus. Il est temps de changer 
de méthode ! 

HÉLÈNE 

J'aimais mieux ta première attitude ! 

HENRI 

Moi aussi. 

HÉLÈNE 

Eh bien ! mais... condamne-lui ta porte ! 

HENRI 

Ce n'est pas tout à fait si simple. Nous 
sommes deux. Il ne s'agit pas d'expulser Chal- 
lange de chez moi, mais de chez nous. Je n'ad- 
mets pas, du moins je n'admets pas encore, que, 
toi et moi, cela ne fasse pas un. Il faut, par 



i 
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conséquent, que nous soyons d'accord. J'ai 
besoin de ton approbation. 

HÉLÈNE 

Que de scrupules, mon Dieu ! 



Il ne s'agît pas de scrupules ! Si je suis seul 
à faire ce geste, je nous diminue tous les deux. 

HÉLÈNE 

Alors? 

HENRI 

Alors, je te demande si tu ne crois pas que 
l'expérience a assez duré, s'il n'est pas temps de 
lui signifier qu'il est de trop ici ? 

HÉLÈNE 

Et tu prétends que ce soit m 

HENRI 

Oh I moi ou toi ! Ce n'est pas là 
Ce qui importe, encore une fois, 
agissions d'accord, et qu'il st 
sommes d'accord. 

HÉLÈNE 

Je refuse de m'associer à ui 
que rien ne justifie. Je n'ai pas à 
Challange. 
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HENRI 

Parbleu ! Tu te sens adorée ! Ça ne t'oflfense 
pas, toi ! Au contraire ! Mais que l'attitude de ce 
monsieur soit une insulte à ton mari, c'est une 
chose que tu ne sens pas, qui ne t'atteint pas ! 
Ça t'est égal I Crois-tu que tu peux être assez 
femme ! 

HÉLÈNE 

Que t'importe son attitude ? Tu es sûr de 
moi, j'imagine ! Il doit te suffire que, moi, je 
soià ce que je dois être ! 

HENRI 

Tu n'es pas ce que tu dois être I Tout serait 
fini depuis longtemps si tu avais, quand je te 
l'ai dit, affirmé ton indifférence et ton dédain. 
Mais cet homme dont tu ne peux pas ignorer 
les intentions, tu le flattes, tu lui souris ! 

HÉLÈNE 

Tu dis ? 

HENRI 

Vous faites des promenades ensemble ! 

% 

HÉLÈNE 

Oh ! c'est arrivé une fois ! Je devais aller à 
Boutiers. Il m'a offert de m'accompagner. 
Devant toi, d'ailleurs I 
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HENRI 

Devant moi, oui ! Et de quel air de provoca- 
tion, de défi ! Car, il faut lui rendre cette jus- 
tice, ce n'est pas un hypocrite, ça non I Ce n'est 
pas un fourbe I II a Pair de me les crier, ses inten- 
tions ! Crois-tu qu'il aurait tant d'audace si 
tu l'avais découragé ? 

HÉLÈNE 

Je l'ai fait ! 

HENRI 

Non, tu ne l'as pas fait ! La preuve, c'est que 
j'éprouve un malaise odieux, à présent, quand il 
vient ici. J!ai l'air, entre vous deux, d'un 
gêneur, d'un jaloux. C'est un rôle que je ne veux 
pas jouer, qui m'écœure, qui m'est insoute- 
nable. Il y a longtemps que j'aurais souffleté 
cet homme si je voyais que ses assiduités t'im- 
portunent ! Mais elles ne t'importunent pas ! Je 
suis bien moins humilié par son audace que par 
l'aisance avec laquelle tu la supportes. Aussi je 
suis paralysé, et ce n'est pas entre lui et moi 
qu'est le débat. C'est entre nous, Hélène I Oui, 
entre toi et moi. 

HÉLÈNE 

Ah çà ! mais qu'est-ce que tu crois donc ? 

HENRI 

Je crois que tu t'égares, que tu ne vois plus 
clair. 

6 



\ 
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HÉLÈNE 

Tu te trompes. Je suis très lucide. Challange 
éprouve pour moi un sentiment profond, par- 
faitement respectable, et qui a sa beauté. Je 
fais ce que je dois pour que ce sentiment se 
calme, évolue, s'assainisse... 

HENRI 

Et combien de temps penses-tu que te deman- 
dera cette cure ? 

HÉLÈNE 

Je n'en sais rien ! Et puis laisse-moi ! C'est 
injurieux, à la fin, ces doutes, ces soupçons ! Je 
te défends de me parler de cette façon ! 

HENRI 

C'est plus facile que de répondre ! Mais, ma 
petite, si en ce moment tu n'avais rien à te 
reprocher, si tu étais vraiment toi-même, est- 
ce que tu supporterais que cet homme, que cet 
étranger soit la cause entre nous d'une scène si 
vulgaire ! Est-ce que ce n'est pas toi qui devrais 
me crier : « Mais c'est fini ! Je ne veux plus le 
voir ! Je le chasse de cette maison ! » 

HÉLÈNE 

Ce n'est pas moi qui suis la cause de cette 
scène ! Tant pis pour toi si tu es fou ! Je n'infli- 
gerai pas un pareil affront à un homme que je 
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respecte, que j'admire, que toi-même tu m'as 
appris à admirer ! 

HENRI 

Mais avoue-moi donc, malheureuse, qu'il a 
fini par te troubler, qu'en ce moment tu as 
l'esprit tout plein de lui, que tu te débats, que 
tu souffres ! 

HÉLÈNE 

Si c'était vrai, cela ne regarderait que moi ! 
Quelle femme me crois-tu donc ? 

HENRI 

Je te défends de revoir cet homme I 

HÉLÈNE 

Ah ! nous y voilà donc enfin ! C'est là que tu 
voulais en venir ! 

HENRI 

C'est en tout cas par là que j'aurais dû 
commencer ! La femme est un être inférieur qu'il 
faut garder, comme une chose. Tu n'es qu'une 
femme, comme toutes les femmes ! C'était folie 
que de compter que tu aurais assez de cœur et 
de raison pour mépriser cette volupté d'être 
un objet de convoitise, cette satisfaction de se 
sentir une proie ! J'aurais dû faire ce qu'à ma 
place tout autre mari aurait fait : éloigner cet 
homme de toi, dès le premier jour, sans raffiner 
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sur les moyens ! C'est moi qui vais recevoir 
Challange ! Rentre à la maison ! Dépêche-toi ! 

HÉLÈNE, humiliée Jusqu'aux lannet. 

Je ne t 'obéirai pas ! Je n'ai pas d'ordres à 
recevoir ! 

HENRI, terrible, et la saisissant au poignet. 

Hélène ! 

HÉLÈNE, fixe, les dents serrées. 

Henri ! 

Ils restent ainsi, face à face, se regardant sauvagement. 
HENRI, enfin, se maîtrisant, la lâche et détourne la tête. 

Ainsi, voilà où nous en sommes ! 

HÉLÈNE. 

J'ai tort. Tu es le maître ici. J'obéirai. Je ne 
re verrai pas Challange. Tu es content ? Tu as ce 
que tu voulais ? 

' Elle va partir. 
HENRI, l'arrêtant. 

Non pas ! Reste ici. C'est moi qui ai tort. 
Je ne veux pas de cette défaite. Je ne pourrais 
pas supporter qu'il reste en toi un doute ou une 
obscurité. Non ! non ! Il faut que tout soit 
clair ! Vois Challange. Reçois-le. Je ne t'en 
empêche pas. Dans quelque temps, j'espère que 
ce sera bientôt, tu me diras lequel de nous deux 
tu préfères. Si c'est lui, tu disposeras de toi. Tu 






ACTE SECOND' 77 

es jeune. Tu referas ta vie... (Pius doucement o En 
somme, c'est naturel, ce qui nous arrive là. 
Pourquoi pas ? Il m'est arrivé de penser qu'un 
jour tu me comparerais à d'autres. J'accepte la 
lutte et le risque. Vois-le. Challange a des armes 
pour lui : le mystère, la nouveauté. Tu ne^ le 
connais pas : c'est un grand avantage ! Mais j'ai 
un avantage aussi, moi : tu me connais. (Les yeux 

mouillés, en proie à une grande émotion :) Je Crois en moi. 

Je crois aussi en toi, Hélène. C'est à toi que je 
te confie... A ce soir. Je rentrerai tard. J'ai 
besoin d'air. Ne m'attends pas. Excuse-moi si 
je te laisse dîner toute seule. 

n s'éloigne. Elle le suit des yeux, longuement... puis reste son- 
geuse, les yeux tournés vers la campagne. Un temps.* Challange 
parait. 

SCÈNE II 

HÉLÈNE, CHALLANGE 

CHALLANGE 
Enfin ! Enfin I (II court à elle et parle avec véhémence.) 

Pourquoi m'avez-vous imposé ces trois affreux 
jours de retraite ? Depuis trois jours, je cours 
les routes sur ma voiture. Je suis allé jusqu'à la 
mer, plusieurs fois, à des allures folles, comme 
si ce vertige de vitesse pouvait gagner le temps, 
entraîner les minutes. Dites ! Pourquoi m'avez- 
vous imposé cette absence ? Vous saviez bien 
qu'elle me ferait mal I 
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HÉLÈNE 

Taisez-vous ! Je ne veux pas le savoir ! Vous 
n'avez pas le droit de me parler ainsi ! Malgré 
tout ce que je vous ai dit, vous arrivez ici 
chaque jour plus fou, plus exalté que la veille. 
Vous n'avez pas été loyal. Vous vous rappelez 
nos conventions ? Vous ne les avez pas respec- 
tées. Vous m'avez dit, vous me dites chaque 
jour des choses que je n'ai pas à savoir, et que 
je ne veux plus entendre ! Vous ne vous en 
rendez pas compte, depuis que vous venez ainsi 
dans cette maison, l'atmosphère est irrespi- 
rable... Si ! si ! Finissons-en ! Je ne veux plus 
vous voir ! 

CHALLANGE 

Chaque fois que je reviens vers vous, après 
des heures d'attente si longues, pourquoi faut- 
il que je retrouve un visage tout refroidi, une 
âme toute refermée, toute reprise ! 

HÉLÈNE 

Vous n'aurez plus cette déconvenue. Vous ne 
viendez plus ici. Vous ne me verrez plus. Je 
me suis trompée. Vous ne pouvez pas être un 
ami, l'ami que j'espérais que vous seriez. Alors, 
allez-vous-en. Séparons-nous. C'est mieux. 

CHALLANGE 

Allons ! Ce n'est pas vous qui me parlez ainsi ! 
C'est votre mari qui exige, qui vous impose... 
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HÉi:ÈNE 

Vous VOUS trompez ! Mon mari ne m'a jamais 
imposé quoi que ce soit ! C'est moi, moi seule, 
vous entendez, qui vous prie de vous en aller 
et de ne plus venir dans cette maison. 

CHALLANGE 

C'est impossible. Je refuse. Je vous vois déjà 
si peu ! 

HÉLÈNE 

Mais je l'exige ! 

CHALLANGE 

Vous me condamneriez votre porte ! Vous I 

HÉLÈNE 

Oui, moi I 

CHALLANGE 

Vous pouvez me parler ainsi, après nos longues 
causeries, après cette promenade à Boutiers 
que nous avons faite l'autre jour, après tout ce 
que je vous ai dit ! 

HÉLÈNE 

Que vous ai-je répondu ? 

CHALLANGE 

Je ne sais pas. N'importe 1 Je sais que vous 
m'avez entendu, écouté 1 
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HÉLÈNE 

Oh 1 J'ai été beaucoup trop faible^ avec vous. 
Je vous ai trop laissé parler. Il y a en vous une 
telle force ! Quand vous étiez parti, en repensant 
à vous, je me détestais. Et pourtant vous Tai-je 
assez répété qu'il fallait vous débarrasser de 
cette folie 1 

CHALLANGE 

Vous ne pensiez pas ce que vous disiez ! 

HÉLÈNE 

Vous dites ? 

CHALLANGE 

Mes paroles vous troublaient ! 

HÉLÈNE 

Ce n'est pas vrai ! 

CHALLANGE . 

C'est vrai ! Votre voix protestait, mais votre 
regard m'approuvait ! L'autre jour, quand nous 
avons été surpris par la pluie, ici même, je vous 
ai menée jusqu'au salon. Vous vous rappelez ? 
Je vous ai parlé à l'oreille. Quelque chose de 
lumineux a passé dans toute votre chair, et 
vous êtes devenue tout à coup tellement belle 
que je vous ai conduite à la glace, sans rien dire, 
pour que vous vous regardiez ! 
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\ HÉLÈNE 

C'est faux ! Je vous ai répondu ! Je vous ai dit 
ce que je pensais de votre audace ! Je vous ai 
dit que je vous défendrais de me revoir si vous 
recommenciez ! 

CHALLANGE 

Vous l'avez mal dit ! 

HÉLÈNE 

Eh bien ! ifegardez-moi maintenant ! Je vous 
le répète ! Je ne veux plus vous voir ! Je vei^x 
que vous partiez. Et je vous ferme ma maison ! 
Me croyez-vous enfin ? 

CHALLANGE 

Mais vous n'avez donc pas compris comment 
je vous aime ? 

HÉLÈNE 

Encore ce mot ! Vous êtes content de me le 
jeter au visage 1 C'est indigne ! C'est lâche ! 
Laissez-moi ! 

CHALLANGE, ftprement. 

Hélène, je ne suis plus un jeune homme. J'ai 
trente-huit ans, et c'est devant vous que j'ai 
prononcé ce mot-là pour la première fois de ma 
vie, la première fois, sur mon honneur. Je ne 
crois pas vous faire une injure. Oui, avant de 
vous connaître, je croyais que les femmes nous 
étaient tristement inférieures et ne pouvaient 
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guère qu'encombrer la vie d'un homme de 
combat. Je les ai traitées comme des jouets. Et 
puis je vous ai vue. Il m'a semblé que je naissais 
à une autre vie, tout à coup. Rien n'a plus 
compté aussitôt, que vous. J'ai compris le sens 
de l'ambition, du travail, de la force, de la 
fortune, de la gloire. Vous êtes pour moi le but 
suprême. Un homme comme moi ne sait pas 
renoncer. 

HÉLÈNE 

Qu'espérez-vous donc ? 

CHALLANGE 

Je veux que vous deveniez ma femme. 

. HÉLÈNE 

Vous êtes un extravagant ! 

CHALLANGE 

Je suis un homme qui vous aime ! 

HÉLÈNE 

Il sufTit à présent ! Si vous ne partez pas à 
, l'instant, j'appelle ! 

CHALLANGE 

Appelez ! Appelez ! Faites un scandale si vous 
l'osez, ça m'est égal. Je vous préviens que vous 
ne m'empêcherez pas de vous voir. Vous ne 
savez pas ce que peut être l'amour d'un homme 
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de mon âge qui ne croyait pas à Tamour ! Les 
obstacles, ça m'est égal ! Les convenances, le 
monde, votre famille, la mienne, ça m'est égal ! 
Votre mari, ça m'est égal ! Nous avons les 
mêmes relations. Vous me rencontrerez partout. 
Partout je serai là pour vous rappeler que je 
vous aime, que je vous aime de cette façon-là ! 

HÉLÈNE 

Vous oseriez ! 

' CHALLANGE, terrible. 

Si j'oserais !... (Us se regardent sauvagement. Challange, 
alors, totftes forces brusquement tombées, chancelle, passe sa main 
sur ses yeux, se reprend et, presque humble à présent :) Ah ! 

Hélène, nous sommes là, dressés l'un contre 
l'autre. Nous nous bravons. Nous avons l'air de 
nous haïr... Et si vous saviez quel respect, quel 
infini respect j'ai pour vous ! 

HÉLÈNE, perdant contenance. 
Je VOUS crois... (oppressée et cherchant ses mots :) Je Sais 

que vous êtes sincère... On n'est pas maître 
d'éprouver ou de ne pas éprouver certains senti- 
ments, je le sais... Mais on peut tout de même les 
vaincre... On peut se vaincre... C'est une question 
de volonté. Vous aurez cette volonté-là... N'est- 
ce pas ?... Vous l'aurez ? Vous n'allez pas me 
poursuivre, me traquer ?... Vous savez bien 
que je ne vous aime pas, que je ne peux pas 
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VOUS aimer ! Vous allez faire ce que je vous 

demande ! (U fait ulgne que non, doucement.) VoyonS, 

voyons! Vous savez bien quels gens nous sommes ! 
Vous savez qui est mon mari ! 

CHALLANGE 

Je sais rhomme qu'est votre mari. Je sais 
vos sentiments pour lui. Mais, si l'homme qui vit 
avec vous n'était pas un homme supérieur, vous 
ne seriez pas ce que vous êtes. Je ne vous 
aimerais pas autant. 

HÉLÈNE, suppliante. 

Il faut m'oublier ! Il le faut ! Il ne faut plus 
m'aimer, Challange ! J'ai beaucoup d'amitié 
pour vous. Prouvez-moi que vous la méritez, 
et renoncez à vos folies !... Écoutez ! Écou- 
tez !... Vous vous trompez sur moi. Vous me 
connaissez mal. Ce n'est pas votre faute... 
Mettez-vous là ! Je vous dirai... Vous compren- 
drez, j'en suis certaine... Pourquoi vivre tou- 
jours dans une espèce de lutte ? Est-ce que 
nous ne pourrions pas enfin nous parler dou- 
cement, calmement, sans cette obsession de 
vos regards sur moi ?... Je ne suis pas 
combative, moi. Je n'aime pas, je ne sais 
pas lutter. Cela m'épuise d'avoir toujours à 
vous opposer cette attitude armée et hostile. 
J'aimerais tellement mieux vous expliquer 
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doucement ce que je suis, ce qu'est ma vie.^ 
J'aurais tant de choses à dire ! Je vous assure 
que. vous ne me connaissez pas. 

CHALLANGE 

C'est vrai. J'y pense maintenant avec un peu 
de honte. C'est toujours de moi que nous 
parlons. 

HÉLÈNE, reprenant confiance, et plus calme. 

C'est naturel. C'est plus facile pour les 
hommes de se raconter. Vous êtes tout entiers, 
vous autres, dans votre action, dans votre vie 
extérieure. Tandis qu'une femme, c'est dans de 
si petites choses qu'on la trouve, si intimes, si 
insaisissables ! C'est toujours un peu impudique 
ce qu'une femme a à dire d'elle-même, car ce 
n'est jamais que de l'âme, de l'âme, toujours 
de l'âme... Il faut pourtant que vous sachiez... 
Il y a un grand malentendu entre nous. Vous 
avez des idées étranges... Vous m'avez dit un 
jour que l'amour d'une jeune fille... n'avait pas 
d§ valeur. 

CHALLANGE 

/ 

Vous y avez pensé ? 

HÉLÈNE 

Oui. Oui... Ce n'est pas vrai ! 



V 
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CHALLANGE 

C'est vrai. Un premier amour, ce n'est rien. 
Ce n'est pas l'amour. 

HÉLÈNE 

Vous vous trompez ! J'aime mon mari ! ( Avec 
force :) J'aime mon mari ! Je suis heureuse ! (Un 

temps, n la regarde, surpris.) SanS doute, On ne 

sait pas à vingt ans. On a l'âme encore tout 
obscure. Mais les forces, quand on est jeune, sont 
tellement tendues vers l'avenir ! On a un tel 
instinct, une telle divination ! J'ai été denjandée 
en mariage plusieurs fois. J'ai refusé sans hésiter 
tous ceux qui se sont présentés. Et quand enfm 
lui est venu, j'ai bien senti que c'était lui, et 
qu'il fallait que ce fût lui. Je ne me suis pas 
trompée, Challange ! J'aime mon mari ! Depuis 
dix ans, j'aime mon mari! Je suis heureuse! 
Vous ne savez pas ce qu'il est. Il se montre si 
peu ! On ne le connaît pas ! Personne ne le 
connaît. Sa mère même ne le connaît pas. 

' CHALLANGE 

Vous m'avez dit que vous vouliez me parler de 
vous. Parlez de vous ! 

HÉLÈNE 

De moi ? Je vous parle de moi ! Ce que j'ai à 
vous dire de moi, c'est lui. Je vis à travers lui. 
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Avant lui, je n'existais pas. Je n'étais qu'attente , 
ignorance. C'est quand il m'a parlé pour la 
première fois que je me suis sentie un peu intel- 
ligente... Tenez, je me rappelle, après notre 
mariage, un voyage que nous avons fait. Un 
soir, nous étions accoudés sur le bordage du 
bateau, devant le coucher du soleil. J'étais lasse 
de la journée. Je regardais la mer, la côte, le 
ciel splendide. Il y avait en moi tant d'impres- 
sions diverses, si emmêlées et si intenses, que je 
sentais ma tête se perdre et que, dans tout ce 
paroxysme, c'était un peu comtae si je n'avais 
rien senti. Et je lui ai ci:ié tout à coup : « Vite ! 
Vite ! Racontez-nàoi ce voyage ! » Et il a 
commencé à m'expliquer doucement. Alors je 
sentais tout plus clairement et plus fort. Tandis 
que j'écoutais sa voix, la conscience me venait 
des choses et de moi-même. Tout mon être 
s'élargissait. Cette voix, il me semblait qu'elle 
me livrait le monde, que je naissais au monde, 
à l'ivresse d'exister... Eh bien ! depuis dix ans, 
que nous montions la côte ou que nous la 
redescendions, il est là, près de moi, intelligent, 
tranquille, qui me raconte le voyage ! Compre- 
nez-vous ? (S'exaltant par degrés :) Il ne faut paS 

nous séparer dans votre esprit ! Je suis une part 
de lui-même. Ce que j'ai de meilleur, c'est ce 
qu'il m'a donné. Je ne fais rien sans le senti- 
ment qu'il est là, à côté de moi, qui me juge, 
sans le dessein secret qu'il m'aime, qu'il m'ap- 
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prouve. Choisir une robe, c'est essayer de 
deviner celle qu'il aimerait. Et lui parler, c'est 
ma façon de me parler, de réfléchir. Même, 
tenez, cette amitié que j'ai pour vous, c'est à 
lui plus qu'à vous encore que j'aurais besoin de 
la dire. Ne pas tout ramener à lui, ne pas tout 
éprouver sur lui m'est une gêne, une contrainte 
^insupportables. Depuis que vous venez ici, je 
ne suis plus tout à fait franche avec lui. Je 
m'efforce à l'être et ne peux pas. Cela 
m'étouffe !... Il faut cesser de me poursuivre 
ainsi, Challange ! Il ne faut plus me tourmenter ! 
Je me suis mal montrée, je sais. Pardonnez- 
moi. Je vous ai si peu vue, vous ai si peu parlé. 
Du grajîd discours que je vous tiens sans cesse 
en moi, je ne vous ai dit que des bribes. 
C'est étrange, en face de vous, je ne suis plus 
la même femme. On dirait, quand vous êtes là, 
qu'un autre moi s'éveille en moi, qui ne dit plus 
les mêmes mots, qui ne réagit plus de la même 
façon ! Même, autour de moi, ce décor qui 
devrait vous aider à me comprendre mieux, 
ces témoins de ma vie, ce jardin, le pré bas, la 
chênaie, la maison qui devraient vous tendre 
de moi un portrait ressemblant, fidèle, mentent 
dès que vous arrivez, ne sont plus, eux non 
plus, les mêmes, et parlent un autre langage. 
Comment m'y connaîtriez-vous quand je ne 
m'y reconnais pas ?... Cette maison !... cette 
maison !... si vous saviez I... (Eiit dit très vite à 
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voix bassB, comme une chose Indicible :) J 81 perdu 

dans celte maison un petit garçon de quatre 
ans. 

CHALLANGB 

Vous avez perdu,,. 

HÉLÈNE 

Oui. Voua ne le saviez pas ? 

CHALLANGB i» lourltiit. 

On me l'avait dit, si ! 

HÉLÈNE 

Voua l'aviez oublié ! 

CHALLANGE 

Vous n'en parlez jamais. 

HÉLÈNE 

Je D'en parle jamais, c'est vrai. Même avec 
mon mari, nous n'en parlons jamais. Il aimait 
cet "enfant... je ne peux pas vous dire!... Il 
disait : « Dieu est là I Dieu est dans la maison !.,. » 

Et puis est arrivée cette ahnTninnHnn P.t ce 
qu'il a été alors, si vous sa 
être pour moi I Cette force s 
sur moi !... Sans lui, bien 8< 
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(Elle refoule ses larmes et, avec une sorte de violence contenue, 

eUe affirme :) Je suis [sa femme ! Je l'aime ! Il faut 

me croire ! C'est vrai ! (Et, comme prise de pudeur après 
ce cri, plus doucement, presque humblement :) Tout nOUS 

est commun, nos amis, nos familles même I Sa 
mère est devenue la mienne ! Et c'est si bien, 
cette union, cet abandon ! C'est si calmant, ce 
bruit de pas qui accompagne votre pas, qui 
résonne avec lui, d'accord! Et tout enfin, les 
choses qu'on ne possède pas seul, mais qu'on 
possède doublement, les progrès partagés, les 
espoirs partagés, les regrets, les orgueils partagés, 

partagés ! (Elle réaffirme avec force, comme on se bat :) 

Vous sentez, n'est-ce pas, que c'est bien, tout 
cela ! Que c'est cela, la vérité ! Que l'amour, 
c'est ce qui est fait avec du temps, de la durée, 
avec la substance même du cœur !... N'est-ce 
pas ? j'ai raison ? Vous me comprenez bien ? 
C'est vrai ce que je vous dis là ?... (Eiie est toute 

frémissante. Elle s'arrête, un peu égarée. Elle reprend avec une 
•sorte de terreur :) AlorS ? AlorS ? VoUS n'allez paS 

VOUS acharner ? Vous allez me laisser ? Dites ! 
Vous allez partir ? (Eiie supplie :) J'aime mon 
mari ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez- 
vous-en ! * 



.CHAJ.LAN6E, qui n'a cessé de la regarder fixement, fait au 
contraire un pas vers elle. Un éclair de triomphe a passé dans ses 
yeux. Et, frémissant de joie : 

Hélène ! Enfin ! 
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HÉLÈNE sous ce regard victorieux se trouble, lâche pied et, 
brusquement, renonçant ^ cette lutte désespérée, s'avoue toute : 

Eh bien ! oui, là, je suis malade ! Qu'est-ce 
que vous avez fait de moi ? Je ne pense qu'à 
vous ! Je suis hantée par votre image ! La vie 
n'est plus la vie lorsque vous n'êtes pas là ! 
Cette semaine, vous ne savez pas, cette semaine 
a été atroce ! Je n'en peux plus. Je suis à bout... 
Je ne sais plus que vous attendre, qu'espérer, 
guetter, sonder sans fin le vide ! Ce matin, je 
me suis enfermée dans ma chambre pour pou- 
voir me crier votre nom à mon aise ! L'autre 
jour, vous aviez appuyé votre main sur cet arbre. 
Je n^sais pas lever la tête parce que j'avais 
peur de rencontrer vos yeux, ces yeux trop 
transparents que vous avez parfois. Alors je 
regardais, pendant que vous parliez, votre main, 
là, votre main d'homme, où il passait de temps 
en temps comme un frisson. Depuis, jp vois 
cette main. J'y pense. Je viens ici revoir cet 
arbre. Si vous saviez, quand vous n'êtes pas là, 
mon ami, ce qu'il peut tenir de solitude sous 
cet arbre ! Et puis j'entends votre voiture et le 
grand portail qu'on vous ouvre. Alors la vie 
revient. Le sang afflue en moi. Tout bourdonne. 
Tout s'illumine ! 

CHALLANGE 

Ah ! ce que vous dites là ! Ce que vous dites 
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là I Savez-vous que c'est tout ce que j'ai voulu 
au monde ! 



HÉLÈNE 

Oh 1 n'en soyez pas fier, allez ! Il n'y a pas de 
quoi être fier, je vous jure ! Vous en avez fait 
dans mon cœur un chaos ! C'est épouvantable I 
Pourquoi est-ce que je pense à vous de cette 
façon ? Moi, je croyais qu'une honnête femme 
ne pouvait aimer qu'une seule fois, qu'un amour 
comme le mien, ça durait toute la vie, et ce 
n'est pas vrai ! Ce cœur, tout plein de mon mari, 
voilà qu'il se remet à battre pour un autre ! 
Ce que j'ai senti autrefois, ce miracle, ce don du 
ciel, ça reconamence ! Et même, c'est plus fort ! 
Car jamais je n'ai été jetée hors de moi-même à 
ce point-là. Je^me rappelle, jadis, j'étais tout de 
même lucide. Je pouvais retenir en moi, cacher 
aux miens ce que j'éprouvais. C'était un grand 
bonheur, mais calme, mais limpide. A présent, 
c'est brutal, c'est trouble. C'est affreux I On 
dirait qu'il y a un poison dans mon sang ! Alors, 
moi, je ne comprends plus... C'est possible, 
cela ? Dites I C'est dans la nature ? Cela arrive 
des choses pareilles ? Je croyais, moi, que tout 
était bien dans le monde. Et voilà comme les 
choses se passent ! Mais enfin comment sommes- 
nous faits ? On nous ment ! La vie est mau- 
vaise ! 
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CHALLANGE 

La vie... La vie... C'est toujours elle qui a 
raison ! Vous ignorez la vie. Vous allez la 
connaître ! On vous en a tenue trop longtemps 
écartée. Laissez-vous donc aller à la joie, 
orgueilleuse ! Je savais bien que vous m'aimiez, 
que vous ne pouviez pas me repousser. Je le 
savais. Je vous attendais. Je vous aime... 

HÉLÈNE 

Mais vous ne m'écoutez pas ! Vous ne me 
comprenez pas ! Mais cette femme que je suis, 
que je viens d'avouer, je ne l'accepte pas ! Je ne 
m'accepto pas ! Si je vous parle ainsi de moi, 
c'est pour que vous m'aidiez à me sauver de 
vous ! Vous voyez bien que je suis malade, que 
je suis une femme possédée. J'ai besoin de vous 1 
Aidez-moi ! Rendez-moi la femme que j'étais ! 
Je ne vous chasse plus, là, vous voyez ! Je ne 
peux pas me passer de vous. Vous viendrez, au 
contraire. Vous serez mon ami. Et tout cela 
s'épurera, se guérira, deviendra digne des gens 
que nous sommes. Et cette monstruosité, une 
femme comme moi aimant deux hommes, il 
faudra bien qu'elle disparaisse ! Je sais que vous 
êtes un homme droit, que vous ne profiterez 
pas de ce que je vous dis là ! J'ai foi en vous. 
N'est-ce pas ? Vous n'abuserez pas ? Vous ne me 
demanderez pas trop de moi ? 
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CHALLANGE 

Mais je demande tout ! Vous abandonnerez 
tout ! J'exige tout, au contraire ! 

HÉLÈNE, retombant et se tordant les mains. 

Ah ! mais c'e^t effroyable alors I 

CHALLANGE 

Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui vous retient ? 
Contre quoi vous débattez-vous ? Vous m'aimez, 
Hélène, à présent ! Vous venez de me le crier 
vous-même avec votre adorable spontanéité, 
votre belle franchise d'enfant ! Alors,* pourquoi 
cette épouvante ?... Je ne comprends pas ! 
Vous savez bien qu'il ne peut pas s'agir pour 
nous d'amours équivoques ou vilaines, et que 
c'est votre vie entière que je vous demande ! 
Qu'est-ce qui vous empêche de devenir ma 
femme, puisque c'est moi que vous aimez ?... 
Je ne comprends pas, je vous assure... Vous me 
demandez de vous aider à vous souvenir, moi 
qui ne veux au monde que vous faire oublier !... 
Écoutez-moi ! C'est notre vie à tous les deux 
que nous jouons en ce moment. Qu'est-ce qu'il 
vient faire ici, ce vieil antagoniste entre la pré- 
tendue raison et les forces vives de l'amour? 
La religion a mis la faute dans le recommence- 
ment de l'amour. Mais elle est la haine de 
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Tamour, la haine de la vie ! Je comprends. Elle 
veut les mortifications, les renoncements. C'est 
logique. Elle est logique. Mais vous n'êtes pas 
religieuse, Hélène ! C'est à la vie que vous 
croyez ! Alors ? Alors ?... La société aussi 
demande la constance, veut les amours indisso- 
lubles. Mais elle aussi a ses raisons. Elle pense 
aux enfants. Elle sacrifie les droits de l'amour 
aux droits de l'enfant. C'est bien. C'est juste. 
Mais vous, vous n'avez pas d'enfants !... Je ne 
comprends pas, je vous assure ! Quand ce grand 
cri d'amour vient de jaillir de vous, quand nous 
pouvons toucher toute la joie du monde, vous 
vous dressez contre vous-même ! Vous repoussez 
cette grâce unique ! Hélène, Hélène, ma grande 
amie, je vous jure, je ne comprends pas ! 

HÉLÈNE 

J'aime mon mari ! 

CHALLANGE 

Ce n'est pas vrai ! Si vous aimiez votre mari, 
est-ce que j'existerais pour vous? Qu'est-ce 
que c'est que cet amour que vous me demandez 
de sauver, à moi, l'ennemi, et qui vous laisse 
tout accablée, toute pâmée, tout ivre d'un 
autre, à ma merci enfin, car je le sens bien que 
vous m'appartenez, que vous êtes à moi tout 
entière ! Qu'est-ce que c'est que cet amour ? 
Et de quoi est-il fait ?... Voyons, ne tremblez 
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pas. Répondez-moi. Vous dites que vous aimez 
votre mari. A quoi sentez-vous que vous 
Taimez ? 

HÉLÈNE, d'abord déconcertée et sans voix, enfin, d'une voix 

montée du plus profond d'elle. 

Je ne peux pas lui faire de mal. 

GHALLANGE, un instant saisi, se reprenant. 

Alors nous serons deux que vous torturerez ! 
Vous vous sacrifierez. Vous me sacrifierez. 
Qu'est-ce que c'est que cette pitié qui veut les 
plus grandes ruines ? Non ! Vous ne résisterez 
pas à cet élan qui vient du plus profond de vous ! 
(Tout près d'elle :) Vous êtes fatiguée de vous sou- 
venir ! Vous étouffez entre ces arbres et cet 
homme qui n'ont plus rien à vous apprendre... 

HÉLÈNE 

Obstiné ! Obstiné ! Vous ne me trouvez pas 
encore assez vaincue ! A quoi bon tant de paroles, 
mon Dieu ! Vous le savez bien que je suis sans 
défense ! Vous êtes là, vous vous acharnez ! 
Vous n'êtes qu'une volonté de victoire, impla- 
cable ! Alors, tout est fini. Prenez. Je m'aban- 
donne. Puisque, après tant de débats, je suis 
plus faible chaque jour, puisqu'il fallait en venir 
là, faites de moi ce que vous voudrez. Je ne me 
défends plus. Je vous aime ! Je vous aime ! Je 
n'ose pas vous dire à quel point je vous aime ! 



\ 
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C'est horrible ! Mais que vous importe I Vous me 
voyez souffrir. Cela vous est égal ! Alors, je 
suis perdue, et vous n'avez qu'à prendre ! Je 
suis une femme perdue. Prenez ! Prenez ! 
Prenez ! 

CHALLANGE, reculant. 

Dans quel état vous vous mettez I Vous 
pouvez TTjQ parier ainsi !... Ce n'est pas vrai ! 
Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas le désespoir 
que je vous apporte, dites ! Il y a tant de joie 
en moi ! L'amour, c'est de la joie. Vous allez 
la toucher. Vous avez foi en moi ?... Voyons ! 
Regardez-moi I Oh ! ce visage !... Vous me 
bouleversez, Hélène, avec un tel visage... 
Hélène ! 

HÉLÈNE, d'une voix blanche, indifférente, comme morte. 

Qu'importe ? Je vous appart,iens. Je vous 
aime. Cela suffît. N'en demandez pas davantage. 

(Il la regarde, honteux, indécis, immobile. Un silence.) VouS 

vous taisez ? 

CHALLANGE 

Ce n'est pas sombre et douloureuse que je 
vous veux. C'est claire, heureuse ! C'est dans la 
joie qu'il faut que vous veniez vers moi. Ce 
passé auquel vous tenez si âprement vous para- 
lyse, vous étouffe. Brisez ces liens qui vous 
retiennent ! Soyez fort,e ! Quand je souffre, moi, 
j'empoigne ma douleur avec rage pour en finir 
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vite avec elle, et je me désespère jusqu'à ce que 
je me console ! Je vous aime ! Vous ne sentez 
pas quelle puissance de vie, de recommencement, 
de départ, il y a dans ce mot ?... Ne vous tor- 
turez plus. Venez être ma femme ! Je vous 
emmène ! C'est vers vous-même que je vous 
mène ! 

n lui a tendu les mains. 

HÉLÈNE, éperdue. 

A présent ? 

GHALLANGE 

Oui ! Dans les passages difficiles de la route, i] 
•faut aller vite, se précipiter vers le but, sans 
autre pensée que le but ! Venez ! Venez !... 

HÉLÈNE 

r Vous le voulez ?... Oui, c'est peut-être mieux 
ainsi... Déjà je ne sais plus ne pas vous obéir... 
Tout me paraît simple et facile du moment que 
vous êtes là... Et c'est si bon cette sensation de 
ne plus penser, de ne plus s'opposer à soi- 
même, de s'abandonner au destin, de le lais 
ser tout décider, tout vouloir, d'être aveugle 
et libre ! 

GHALLANGE 

Alors ? 
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HÉLÈNE 

Je VOUS obéirai. Je réclamerai dès ce soir ma 
liberté à mon mari. 

CHALLANGE 

Vous vous ferez souffrir encore ! Ne sait-il pas 
déjà ? N'a-t-il pas tout compris ? Est-il besoin?... 

HÉLÈNE 

Je veux parler à mon mari. 

CHALLANGE 

Et puis ? 

HÉLÈNE 

Et VOUS me conduirez à Paris, chez ma sœur. 
J'ai une sœur. J'y resterai en attendant que je 
sois libre et puisse disposer de moi. 

CHALLANGE 

Des délais ! 

HÉLÈNE 

Oui !... Ayez ce soir une voiture toute prête. 

CHALLANGE 

Je serai là, dans cette allée. 

HÉLÈNE 

Non ! Pas ici ! Il ne faut plus venir ici ! Je 
veux partir d'ici seule. Chez vous, ce soir ! 
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CHALLANGE 

Merci, (n a entendu un pas.) Quelqu'un I 

HÉLÈNE 

C'est mon mari. 

Un temps. Henri paraît. Challange fait un pas vers lui et on voit 
les deux hommes s'avancer l'un vers l'autre... Ils vont s'atteindre, 
se colleter peut-être 7 Non. Ils s'arrêtent à deux pas l'un de l'autre, 
face à face. Reprise, au lointain, de ce bruit de cognée. 



SCÈNE III 

HÉLÈNE, HENRI, CHALLANGE 
CHALLANGE 

J'ai à VOUS parler. 

HENRI 

Croyez-vous ? 

f CHALLANGE 

Votre femme... 

HENRI 

NonI Rien entre nous. En d'autres temps, 
nous nous serions coupé la gorge. Cette facilité 
ne nous est plus offerte. Notre temps, nos 
mœurs nous la refusent. Nous avons affranchi 
la femme de son antique dépendance et l'étemel 
débat n'est plus en dehors d'elle. Il est en elle. 



SECOND 



Je n'ai rien à entendre ici que de ma femme. 
Retirez-vous ! Rien de possible entre nous deux 
sans ridicule ou sans scandale. 



CHALLAMGE 



Soit I... A bientôt, madame !... A tout k 
l'heure, madame ! 



SCÈNE IV 

HÉLÈNE, HENRI 



Alors, Hélène, qu'as-tu à me dire à présent 7... 
Quoi ? C'est si difficile à dire ?... Mais non I 
Essaie 1 II fait presque tout à fait nuit... A 
peine si je te vois... Allons ! Parle, voyons I 
Sauvons du moins cette franchise que nous 
avions... Quoi ? Quoi ? Et quoi ? 

HÉLÈNE 

Henri, j'ai besoin... Je voudrais... aller à 
Paris. 

HENRI 

A Paris ? Ah !... Eh bien ! mais c'est tout 
simple : va!... Quand t'en vas 
mnrtt^ agit.) Tu resteras longtei 
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(Elle te tait.) Oui ?.., Très longtemps ?... Toujours?-. 
Tu ne reviendras plus ?... Hélène, tu veux t'en 
aller... C'est fini. (EUe se tait.) Le plus tôt alors 
sera le mieux... Je ferai ce que je pourrai pour 
que ta liberté te soit rendue très vite... le plus 
vite possible... Adieu. 

Il s'éloigne dans la nuit tombée. On entend quelque part, au loin, 
un tronc qui craque et qui s'abat dans un grand remuement de 
feuillées écroulées. 



ACTE TROISIÈME 



ACTE TROISIÈME 

Le salon du premier acte. La porte-fenêtre 
est ouveHe sur la nuit de lune. Aucune lampe n^esi 
allumée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

HÉLÈNE, HENRI 



Hélène entre, venant du dehors, enveloppée dans son manteau. 
Elle traverse la pièce, va vers la porte de sa chambre. Au moment 
qu'elle va l'atteindre, Henri, qui était assis, la tête dans ses mains, 
devant l'fttre sans feu, se dresse. Hélène s'immobilise. Henri 
allume. Il a quelque chose de souffrant, de désordonné, de surpris. 



HENRI 

Toi ! A cette heure ?... Mais pardon ! Tes 
gestes à présent ne regardent que toi... J*ai l'air 
de t 'avoir attendue, guettée... Ce n'est pas ma 
façon ! Tu ne m'aurais pas trouvé là si je ne 
t'avais crue partie... Il m'avait semblé lire en 
toi, là, tout à l'heure, sur la terrasse, dans l'aveu 

8 
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que je t'arrachais, la résolution d'un départ 
immédiat. Il régnait par ailleurs ici un silence 
inhabituel, un je ne sais quoi de vacant, 
d'abandonné, un étrange ordre aussi qui 
m'avaient fait penser que tu avais voulu brus- 
quer le dénouement... Je m'en étais félicité. 

HÉLÈNE 

N'aie pas peur. Je vais [m'en aller. Je vais te 
délivrer de moi. 

HENRI 

Prends ton temps. Je quitte la maison. Nous 
ne nous rencontrerons plus, je te le promets. 
Gonthier va me donner asile quelques jours. 

HÉLÈNE 

Pourquoi ? Ce n'est pas nécessaire. Ne te 

dérange pas pour moi... (Conune U va sortir :) 

Un instant encore, veux-tu ! 

HENRI, avec une immense lassitude. 

Ne nous sommes-nous pas tout dit ? 

HÉLÈNE 

Tout à l'heure, là, sur la terrasse, quand nous 
nous sommes séparés, il faisait presque nuit..* 
Je te voyais à peine... Je voulais te parler... Je 
ne pouvais pas parler... 



I 
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HENRI 

Tu tiens beaucoup à renouer cet entretien ? 
Tu ne crois pas que le sujet est épuisé ? Tu tiens 
à mieux fixer en moi l'image de la femme qui a 
été ma femme rentrant de chez un homme à 
cette heure de nuit ? 

HÉi:ÈNE 

Je ne viens pas d'où tu crois. 

HENRI 

Ah ! Et d'où viens-tu donc ? 

HÉLÈNE 

J'ai marché dans le bois, toute seule. 

HENRI 

Toute la nuit ?... C'est déjà presque le matin I 

HÉLÈNE 

Tu crois que je te mens ? T'ai-je jamais 
menti ? 



HENRI, d 

Alors ! Qu'as-tu à dire 1 AI' 

HÉLÈNE, avec efloi 

Nous ne nous reverrons peut- 

HENRI 

C'est vraisemblable. 
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HÉLÈNE 

Et tu penses, toi, que tout est dit ? 

HENRI 

Que pouvons-nous avoir à nous dire à pré- 
sent ? Que peuvent avoir à se dire un homme et 
une femme qui se quittent pour toujours ? 

HÉLÈNE 

Pour toujours ! Sans un mot, sans un regard 
d'adieu ? 

HENRI 

Comme dans un accident mortel, oui. Pour- 
quoi pas ? 

HÉLÈNE 

Il aurait donc suffi d'une heure, d-un instant, 
pour creuser entre nous cet abîme sans nom, 
pour que je ne sois plus pour toi qu'une étran- 
gère, plus étrangère qu'une étrangère ? 

HENRI 

C'est toi qui t'en étonnes ? Tu avais peut-être 
compté que nous resterions bons amis ! 

HÉLÈNE 

Moi, je ne te déteste pas. (n va sortir. EUe cherche 
un mot qui le retienne. Elle dit, timide :) Il y a là, tu 

vois... là, dans ce meuble-là, ce qui nous reste... 
enfin... ce que j'avais gardé de... notre enfant... 
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tous ses portraits... et puis, tu sais, les petites 
choses... 

HENRI 

Alors?... Alors? 

HÉLÈNE 

J'ai partagé... J'ai pris quelques photo- 
graphies... J'ai laissé celles que je sais que tu 
préfères, que tu aimes... celles, tu sais, de l'autre 
été... Je te les ai laissées. Tu les trouveras là... 

HENRI 

Prends-les toutes ! 

HÉLÈNE 

Tu ne veux pas... 

HENRI 

Ou détruis tout !... Tu prétends, toi, tout 
oublier, mais tu veux que moi, je me souvienne ! 
Tu me confies le soin d'élever des chapelles à 
tout ce que tu abandonnes !... Ne compte pas 
sur moi pour ce soin. Je veux oublier, moi aussi ! 

HÉLÈNE 

Je comprends que tu repousses avec exécra- 
tion tout ce qui te rappellerait moi. C'est 
naturel. Mais lui ! Pas lui ! Lui, il ne t'a pas 
fait de mal. Tu ne pourras tout de même pas 
faire que son image ne soit en toi ! 
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HENRI 

Si elle y est, je l'en arracherai ! Oui, la sienne 
avec toutes les autres. Car tu as tout empoi- 
sonné. C'est la dernière minute qui compte. C'est 
à travers cette minute-ci que je verrai toujours 
tout le reste à présent. Mais j'arracherai tout, 
je te dis. Je veux le vide en moi, total ! 

HÉLÈNE 

Tu ne pourras pas. Tu l'aimais trop... 

HENRI 

Assez ! Tais-toi. 

# HÉLÈNE 

Notre petit !... 

HENRI 

Te tairas-tu ! Il est étrange que ce soit toi qui 
évoques notre passé avec cette obstination! 
Qu'a ton enfant à faire ici ? Nous sommes dans 
le présent, nous ne sommes pas dans le passé ! 
Il est mort, ton enfant ! C'est ta chance qu'il 
soit mort ! 

HÉLÈNE 

Oh! * 

HENRI 

C'est cela qui te libère ! Va refaire ta vie, va ! 
Va vite I Et laisse-moi oublier la mienne. Entre 
nous il n'y a plus rien. Tout est rayé. La page 
est blanche. La vie recommencera demain. 
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(il a haussé la voix. Il reprend, plus doucement :) Tll ne 

pouvais pas disparaître ? Après ce que nous 
avions dit, avoir cette pudeur au moins de 
disparaître ?... Nous nous étions quittés propre- 
ment, sans laideurs. Cela ne te suffisait pas. Il 
te fallait des mots, une scène, des cris ! 

HÉLÈNE 

Il me fallait une parole de compréhension, de 
paix, de charité. 

HENRI 

De pitié ? Tu réclames la pitié à présent ? 

HÉLÈNE 

Oui, la tienne. A défaut d'un restant d'amitié, 
ta pitié. Ton dernier mot, qu'il ne soit pas d'effa- 
cement définitif ! Dis-moi un dernier niot qui 
ne renie pas tout, qui ne me retire pas tout, 
qui ne soit pas d'exécration ! 

HENRI la regarde, immobile, muet. H cherche sa pensée sincère, 
ce qu'il puisse dire de moins sévère sans inensonge. Enfin d'une 
voix sans couleur, sans expression. 

Je t'ai aimée. 

Un temps. Elle a baissé la tête, n se retourne. D va sortir. Un 
bruit insolite l'arrête. Il prête l'oreille. 

On a marché dans le jardin... 

n élève la voix. 

Qui est là ?... 

Paraît Challange. 
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SCÈNE II 

HÉLÈNE, HENRI, CHALLANGE 
CHALLANGE 

Moi. Oui, moi. Ma place n'est pas ici ? Je 
sais. L'heure est insolite ? Tant pis ! « Rien de 
possible entre nous deux, m'avez-vous jeté tout 
à rheure, sans ridicule et sans scandale ! » Et 
pourquoi donc ?... La fausse pudeur, l'hypo- 
crisie, les détours ne sont pas mon fait. Que 
tout soit enfin dit ! Que tout enfin soit clair !... 
Hélène a dû vous aviser ce soir même de ses 

intentions... (Il regarde Hélène, qui, d'une inclinaison de tête, 
lui fait comprendre qu'elle l'a fait.) Elle devait quitter Cette 

maison ce soir même. Je devais, moi, cette nuit 
même, la conduire à l'endroit qui sera sa retraite 
en attendant que liberté nous soit donnée de 
nous unir. La nuit s'achève cependant. C'est 
déjà presque le matin. Elle est encore ici. Vous 
l'avez retenue. Je vous notifie à mon tour ses 
décisions et les miennes. Je viens la chercher. 

HENRI 

Prenez-la ! Je ne retiens ici personne. Hélène 
en effet m'a, ce soir, redemandé sa liberté. Je 
la lui ai rendue. Simple formalité. Elle savait 
depuis longtemps que je ne prétendais la tenir 
que d'elle-même. Elle n'est plus ma femme. 
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Elle ne m'est plus rien. Qu'elle aille donc où bon 
lui semble... Quant à nous, si je vous ai dit que 
la conversation était entre nous impossible, je 
me suis en effet trompé. Elle n'était que superflue. 

HÉLÈNE 

C'est moi, Challange, qui ai retenu mon mari, 
qui me suis attardée ici. Je voulais lui parler 
une dernière fois. J'ai été maladroite. Il m'a 
mal entendue... Je ne lui ai pas dit... Je n'ai 
pas su lui dire... Il est une chose pourtant que 
j'aurais bien voulu lui dire... qui vous concerne 
un peu aussi... qui vous concerne tous les deux... 
que je voudrais... Permettez-moi de vous la 
dire à tous les deux, puisque vous êtes là, main- 
tenant, tous les deux... (Son regard va de Tun à 

l'autre.) Ce soir, je suis partie. J'ai quitté cette 
maison. (Vers son mari:) Tu ne t'étais pas 
trompé, Henri. J'étais partie, partie sans esprit 
de retour. (Vers chaiiange :) Je suis allée vers 
vous, Challange, comme je vous l'avais promis. 
Voici mon manteau, vous voyez !... J'ai pris par 
le sentier du bois. Je me suis arrêtée à la lisière 
du bois, devant la vigne des Bertaud, sur la 
butte, sous ce vieil arbre, vous savez, d'où on 
peut voir votre maison. Je savais que vous étiez 
là, qui m'attendiez, que je n'avais que cette 
vigne à contourner pour vous rejoindre. Et je 
suis restée là, appuyée à ce tronc. J'ai regardé 
votre maison. J'ai attendu... Et puis, je ne sais 
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plus qpmment cela s'est fait, je me suis remise à 
marcher. Où ai-je été ? Je ne sais plus. Ce 
n'était pas pour moi le chemin qui comptait. 
J'ai dû marcher longtemps, très longtemps, 
dans 1^ nuit... Et puis je suis rentrée... ou, plus 
exactement, je me suis retrouvée ici... Retrouvée, 
oui. Pourquoi étais-je revenue ?... Cela non plus, 
je ne sais pas exactement... Il me semblait que 
tout n'avait pas été dit, que tout ici restait 
pendant, inachevé, que la brisure était trop 
vive et qu'il fallait à ce départ, à cette fin, un 
autre adieu... C'est cet adieu que je voulais, 
que j'ai tenté... (vors Henri :) C'est là, je pense, 
la raison de mon retour, (vws oiaiiange :) Et 
la raison de mon retard... Je suis contente 
d'avoir pu vous en instruire tous les deux. 

HENRI 

Je retiens qu'avant de partir tu as éprouvé 
le besoin de tourner un dernier regard vers ce 
que tu abandonnais... de me marquer quelque 
regret, de la tristesse... Tu n'es pas de pierre. 
C'est bien. Je t'en donne acte. Tout est bien. 
Tu as, je pense, maintenant, satisfait à tous tes 
devoirs ? Rien ne t'attache plus ici ? Ce pas 
était un peu difficile à franchir, ce seuil symbo- 
lique à passer ? Mais il t'àrrive du secours préci- 
sément ! On t'offre un bras. Prends-le. Appuie- 
toi sur ce bras. Et ne sois pas intimidée par ma 
présence. Il n'y a pas inconvenance à faire au 
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clair un geste clair sur Topportunité duquel 
nous sommes d'accord. Va ! Passe I Et, cette 
fois, ne te retourne plus ! Je fermerai sur toi 
la porte. Et tout ici sera en ordre de nouveau. 

HÉLÈNE , 

De quels scrupules, en effet, de quels remords 
étais-je allée m'embarrasser ? Vous entendez, 
Challange? On me montre la porte! On me 
pousse dans vos bras ! Qu'attendons-nous 7 

Allons ! (Elle a saisi son mantean. Elle s'avance, un peu égarée, 
sur le seuil, traînant ce manteau. Elle s'arrête, oppressée, défaille, 
s'appuie au chambranle. Chacun des deux hommes a fait un 
mouvement vers elle. Mais, tout de suite, Henri a arrêté le sien. 
C'est Challange qui soutient Hélène. Elle le repousse doucement.) 

Un léger malaise... Pardon... Cela va passer... 
C'est passé... La fraîcheur de la nuit va me 
remettre... Allons !... 

CHALLANGE avance un siège vers elle. 

Vous êtes à bout de force, Hélène ! 

. HÉLÈNE 

Oui, je suis lasse affreusement... affreusement ! 
(Elle t'est assise.) Ne pourrait-il m'être laissé un 

peu de temps ?... (SUe a tourné vers Challange un regard 
de prière. Et, maintenant, vers Henri :) Un peu de temps !... 

HENRI, d'une voix changée, plus douce. 

Prends le temps qui t'est nécessaire. Je te 
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répète que je vais, afin de te mettre à ton aise, 
demander asile à mon ga;rde et t'abandonner 
la maison. 

HÉLÈNE 

Quelques heures me suffiront. Je partirai 
dans quelques heures... 

HENRI 

Tu partiras quand tu voudras. 

* 

GHALLANGE, d'une voix, lui aussi, adoucie. 

Je VOUS ai brusquée... C'est ma faute... Ces 
attaches que je voulais que vous tranchiez 
brutalement, que vous pensiez avoir tranchées, 
qui vous ont fait pourtant revenir sur vos pas, 
je n'en méconnais plus le sens ni la raison. Je 
respecte la femme que vous avez été autant 
que la femme que vous êtes. Je respecte votre 
chagrin, vos remords, vos déchirements... (n 
regarde Henri.) Cclui aussi qui Ics motivc... Sera- 
ce toujours notre destin, à nous les hommes, 
d'avoir pour plus grands adversaires ceux-là, si 
rares cependant, que nous eussions choisis pour 
amis ?... Je ne vous brusque plus. Vous viendrez 
à votre heure... Je ne redoute rien. Je sais 
que vous viendrez. La femme que vous êtes 
ne se dédira pas. Elle ne peut s'être trompée. 
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Nous obéissons l'un et l'autre à des comman- 
dements qu'on ne transgresse pas... Je vous 
attends, et non pas faible, obéissante et dé- 
chirée, furtive, au petit jour, par des sentiers 
de bois... mais comme je vous ai dit que je 
vous attendais, comme vous m'aviez dit que 
vous vouliez venir, seule, confiante, assurée, 
au grand jour, par le grand chemin... Pardon- 
nez-moi mon insolente impatience et ma brutale 
irruption.. 



SCÈNE m 

HÉLÈNE, HENRI 
HENRI 

Et, cette tois, as-tu tout dit ? 

HÉLÈNE 

Tu penses maintenant encore que tout est dit ? 



Je pense depuis longtemps déjà que tout est 
dit. 



HÉLÈNE 

Tu me hais, n'est-c 
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HENRI 

Finissons-en, pour Dieu !... Tu as Tair d'une 
personne égarée, qui hésite, qui ne sait plus 
où elle en est, ce qu'elle veut, qui essaie de 
gagner du temps... Ce retour après ce départ, 
ces atermoiements, ces faiblesses, ce propos 
dénué de sens que tu t'obstines à prolonger... 
Si tu n'étais plus sûre de toi, si tu remettais 
en question les décisions que tu as prises, ce 
serait grave, je t'avertis, car, moi, je ne saurais 
revenir en arrière, car, encore une fois, pour 
moi tout est fini ! 

HÉLÈNE 

Je connais ta rigueur et ton intransigeance. 
N'aie pas peur. Je n'ai pas changé !... (Et, brusquement 
accusatrice :) Mais c'cst ta faute, ce qui nous est 

arrivé là ! (Et, peu à peu, avec une violence d'invective :} 

On m'attaquait ! Un homme fort, audacieux, 
dont tu m'avais toi-même appris à admirer le 
caractère et à respecter la valeur. Et, contre 
cette force et cette autorité, tu m'as laissé me 
battre et me défendre seule !... Ton orgueil ! Tu 
voulais ne me devoir qu'à moi. La victoire eût 
été plus belle, je sais bien. Mais la lutte n'était 
pas égale ! Je suis une femme... Tu me croyais 
très sage, très forte. Les femmes ne sont pas très 
sages. Les femmes ne sont pas très fortes. Ma 
force, c'était toi. Ma sagesse, c'était toi 1 C'était 
en toi qu'il fallait croire, pas en moi ! C'est 
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lorsque Ton croit trop en moi que je me sens 
abandonnée... Orgueilleux ?... J'ai dit : orgueil- 
leux ?... Affreusement modeste aussi ! Lors- 
qu'il est arrivé ici, il t'a troublé par un esprit 
de décision, d'entreprise, des qualités qui ne 
sont pas exactement tes qualités. Ta pondé- 
ration, ta mesure, ta sagesse t'ont paru grises. 
Tu as douté de toi ! Tu ne t'es plus aimé ! Tu 
t'en es reposé sur moi du devoir de te pré- 
férer !... Bien plus ! Tu as envisagé, tu as admis 
notre défaite ! Tu m'as dit : « Aujourd'hui, 
mûrie, évoluée, tu remets en question... Pourquoi 
pas ? » C'était lâche ! On détruit une femme 
av^c des mots pareils ! Tout ton être aurait dû 
me crier, me jurer ta foi inébranlable en nous, 
ta certitude ! Il fallait me donner à lire dans tes 
yeux l'impossibilité pour nous d'une faillite ! 
Il ne faut dire aux femmes que ce qu'on veut 

qu'elles croient !... (Elle a saisi son manteau.) Tu 

pensais que tout était dit ! Je savais bien que 
non, que tout n'était pas dit, que moi, du moins, 
j'avais quelque chose à te dire ! Je ne savais 
pas quoi. A présent, je le sais ! Tu m'as trahie, 

abandonnée !... (Elle s'élance vers la porte, traînant son 

manteau sur le sol.) Et maintenant c'est moi qui 
pense que tout est dit ! 

HENRI a paU. 

Où vas-tu ? 
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HÉLÈNE 

Laisse-moi ! 

HENRI 

Où vas-tu ?... Reste ici ! (n l*a violemment rejet6e 
par le poignet à l'intérieur de la maison. Elle s'immobilise. 

n la regarde. Un temps.) Vous exigez de nous toutes les 
libertés. Et quand, pour l'orgueil, la franchise et 
la dignité de l'amour, nous avons étouffé la voix 
de notre sang, cet instinct de domination, de pos- 
session, dont nous sommes faits, qui vient du plus 
profond de nous, quand nous vous avons tout 
donné, l'indépendance, les droits, la considéra- 
tion, l'égalité à quoi vous aspiriez si fort, vous 
regrettez votre esclavage et réclamez d'être 
traitées comme des enfants !... A qui obéis-tu 
en ce moment ? Réponds ! Vers quel destin 
crois-tu aller î... Tu n'es pas seulement incer- 
taine et troublée... Tu as l'air d'une personne 
traquée !... Aimes-tu ou n'aimes-tu pas cet 
homme ? 

HÉLÈNE 

Il me hante ! Il m'appelle. J'ai envie de cou- 
rir vers lui !... En serions-nous où nous en 
spmmes, si je ne l'aimais pas ?... 

HENRI 

Eh bien ! mais alors, cours ! Va le rejoindre, 
va ! Nous sommes ici dans de l'absurde ! 
Qu'attends-tu ? 
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HÉLÈNE 

Que tu m'empêches d'y aller ! Que tu 
m'attaches ! Que tu m'enfermes ! Que tu me 
caches loin d'ici I... Oui ! Il m'est arrivé ce grand 
malheur, je l'aime ! Alors, toi, retiens-moi ! 
Calme-moi ! Sauve-nous I... Moi, si une femme 
avait voulu te prendre à moi, je me serais jetée 
sur toi, me serais agrippée à toi : tu aurais dû 
me déchirer, me briser les poignets, me marcher 
sur le corps ! 

HENRI 

Folle ! Si je te retenais, quelle ombre de ma 
femme aurais-je retenue ? Quel fantôme aurais-je 
enchaîné ? Je garderais auprès de moi, toute 
ma vie, la femme d'un autre homme I 

HÉLÈNE 

Ta femme 1 Ta femme ! On est la femme de 
soD mari 1 

HENRI 

On est la femme de l'homme qu'on aime.!... 
Quand j'ai vu que tu t'égarais, que tu avais 
perdu le contrôle de toi, j'ai, surmontant ma 
répugnance, essayé de m'interposer. J'ai lu 
dans tes yeux de la I ' 

H^ 

Il fallait passer o 
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HENRI 

Et te violenter ? 

HÉLÈNE 

Me punir, oui]! 

HENRI 

Je ne t'aimais déjà plus assez ! Va-t'en, te 
dis-je ! C'est fini. Même si, par un retour de 
cœur ou de raison, tu avais renoncé à lui, même 
si tu ne Taimais plus, même si tu t'apercevais 
que tu ne l'as jamais aimé, que tu as été la 
victime d'un feu d'imagination, d'un mauvais 
air d'orage et de mots emphatiques, il resterait 
qu'entre nous deux tout est desséché, tout est 
mort, car, puisque tu as cru l'aimer, tu Pas 
aimé ! Comment veux-tu que j'oublie jamais 
que tu l'as aimé ? 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce que cela veut dire «aimer»? Tu 
le sais, toi ?... Je l'aime puisque our lui je suis 
partie de toi. Mais je suis reVenue. Alors ? Où 
est l'amour ?... Ce que je t'ai dit devant lui, ce 
vertige qui m'a saisie au bord de cet autre 
destin, cette stupeur, .ce désarroi, ce goût de 
mort qui m'ont fait fuir sur les chemins, et 
cette étrange volonté plus forte que ma volonté 
qui, comme malgré moi, m'a ramenée à toi... 
tu n'en as pas compris le sens! Tu es buté, 
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figé dans ton intransigeance. Tu t'es fermé le 
cœur. Tu n'entends plus ma voix... Lui a 
compris. Les hommes sentent toujours bien 
mieux les défaites que les victoires. Tu n'as 
pas vu qu'il se troublait, qu'il affectait une 
assurance qu'il n'avait plus, que c'était lui qui, 
à son tour, s'en remettait à moi de la décision, 
doutait de soi, te préférait peut-être à soi?... 
Si tu voulais, nous serions forts ! Je serais fort© 
auprès de toi ! Nous serions très forts à nous 
deux !... Il partirait. C'est un homme bien. Je 
te promets qu'il partirait !... Mais tu m'as 
condamnée ! Tu ne crois plus en moi ! Tu te dis 
qu'il est là qui m'attend, qui me guette, que 
je me suis promise à lui, que je lui ai donné des 
droits, que celle qui a hésité, qui a faibli, hési* 
tera et faiblira... Tu te trompes I Ce n'est pas 
vrai ! Je ne sors pas diminuée de cet orage ! ' 
Au contraire ! C'est à présent que je suis tout 
à fait ta femme. Qu'étions-nous avant cette 
épreuve ? Quel prix avait une tendresse que 
rien n'avait contrebattue ? Il nous fallait, pour 
le savoir, ce grand combat que j'ai tnené, ce 
grand mal que je me suis fait... C'est en face de 
sa maison, au moment où j'allais te perdre 
pour jamais, que j'ai senti ce que tu es, ce que 
nous sommes. Tu es ma conscience et ma vie. 
Tu es moi. Sans toi, je suis seule !... Henri, je 
ne t'ai pas menti. J'ai vécu au clair devant 
toi. Juge-moi. Décide de nous. Des deux forces 
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qui me déchirent, laquelle, toi, crois-tu qu'il 
faille appeler Tamour, puisque c'est ce mot-là 
qui te tourmente ?... Dis !... Si tu penses que 
de vous deux c'est lui que j'aime, je l'aime. 
Chasse-moi de toi ! Mais c'est lui alors qui 
s^ura, toute sa vie, auprès de lui, la fenMne 
d'un autre !... J'aime, tu m'as laissé aimer un 
homme qui ne m'est rien, que je ne connais 

pas ! (Elle attend & présent sa sentence, n se tait.) Tu ne 

me réponds pas ? Tu ne dis rien ?... (Avec an- 
goisse :) Henri ! 

HENRI 

C'est que... je ne sais plus moi-même ce que 
je pense... Tu m'as fait si mal !... J'ai si mal ! 

HÉLÈNE 

Si mal ? C'est vrai ? Tu as été pourtant si 
dur!... Tu avais l'air si dur et si maître de toi! 

HENRI 

Ah ! c'est que j'avais tant pensé à cette fin! 
L'attitude était prise d'avance. D'ailleurs, il y a 
toujours, à la minute suprême, l'orgueil qui 
monte et qui vous sauve... Mais, quand j'ai été 
seul là-haut, quand il n'y a plus eu que moi en 
face de moi, tous les instincts de possession, de 
domination, de bataille, de sang même, ont pris 
leur revanche ! Ah ! ça n'a pas été joli !... II 
en a fallu un effort pour venir à bout de moi- 
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même, de la douleur et de la rage qui m'étouf- 
faientl Et quand enfin j'eus tout dompté, je 
n'ai tout de même trouvé en moi que ma défaite. 
J'avais laissé dans cette bataille l'orgueil de 
moi, le goût de moi... Je ne t'aimais plus. Non, 
je ne t'aimais pluâ, Hélène. Mais je ne m'aimais 
plus moi-même. 

HÉLÈNE 

Tu nous avais abandonnés I 

HENRI 

Oui. 

HÉLÈNE 

Tous les deux ! 

HENRI 

L'homme et la femme sont solidaires. 

HÉLÈNE 

Et maintenant ?... Et maintenant ? 



Tu vois bien que je recommence b te parler 
comme à moi-même, à penser tout haut devant 
toi !... {MtdlUtion. Ella Mt immoblls, m attente. Il dit, don- 
csment :) Le JOUP! {Il éUiot |a lamps. La Jour nt i prdiant 

itvé. La cia! ut roM.) Tâche à présent d'aller te repo- 
ser!.,. Le ciel est clair. Il fera beau. Mais il traîne 
sur le pré bas une mousseline de brume... Il ne 




126 AIMER 

fait pas très chaud... Et tu es peu couverte... 
Et cette porte ouverte... 

n feime la porte-fenêtre. 
HÉLÈNE, devant ce geste qui la réintègre, a^ un élan vers lui. 

Henri ! 

HENRI, avec encore un recul, malgré lui. 

Va, je te dis !... 

HÉLÈNE, douloureuse, dégue. 

Ah ! tu n^oublieras pas ! Tu m'en veux ! Tu 
m'en veux ! 

HENRI, profondément, gravement. 

Non, je ne t'en veux pas... (Avec respect, admira- 
tion :) Tu t'es bien défendue ! 

Le visage d'Hélène s*éolaire. Mais : 

HBNRI| aussitôt rembnmi par le pincement du souvanir, U 

repousse du gesteJ 

Va maintenant te reposer ! 

HÉLÈNE, nettement, orgueilleusement. 

Non. 

HENRI 

Tu ne veux pas ? 

HÉLÈNE, de môme. 

Non. 

HENRI 

Tu veux rester là ? 
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t 
HÉLÈNE, de même. 



Oui. 



HENRI la regarde, comprend qu'elle attend autre chose de lui, 
une étreinte, à quoi elle a droit. Mais c'est trop t6t... Il ne peut 
pas encore. Il se dérobe, s'approche de l'âtre, prend dans le colfre 
à bois une brassée de brandes. 

HÉLÈNE l'a suivi. 

Tu fais du feu ! 

HENRI 

Une flambée de brandes, puisque tu restes là... 

Il s'agenouille devant l'âtre. 
HÉLÈNE 

Ce n'était pas la peine !... Attends ! Je vais 

t 'aider ! (Elle lul passe des brandes :) Tiens I 

HENRI 

Merci. (Il se relève, tandis que les btandes pétillent.) 
Assieds-toi ! (Elle hésite, le regarde. Il répète :) Assieds- 
toi 1 (Elle s'assied sur. un tabouret bas devant le feu.) Chauffe- 

toi! 

Elle est illuminée par la flamme du foyer. Elle regarde le feu. 
U s'éloigne, gagne la porte, s'arrête..., revient sur ses pas, va vers 
elle, reste im instant debout prés d'elle, derrière elle... et brusque- 
ment, avec une espèce de fougue tendre, se penche, lui saisit la 
tête à pleines mains, lui met un baiser dans les cheveux, un baiser 
qui ne se relève plus. Elle se retourne. Elle tend vers lui, ardem- 
ment, un visage heureux. Il l'enveloppe... Elle se livre... Un rayon 
de soleil doré pénètre, oblique, la maison. 

FIN 
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